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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 140 


Educación 


por Claudia De Bella 


Mucho se habla, desde hace mucho tiempo, acerca de los niños 
y adolescentes que no leen, que son cada vez más ignorantes, 
on un vocabulario más limitado y más proclives a conocer los 
entretelones del culebrón de moda que la trama de una buena *Y* 
novela. Voy a opinar del tema como persona que trabajó durante 5 años en 
n colegio dirigiendo un taller de escritura y lectura para chicos de 12 a 15 
años. “¡Tarea imposible!”, pensarán ustedes, al igual que los directivos del 
olegio cuando les propuse el taller y el 80% de los padres de los chicos, 
mientras me miraba con cara de “A esta mujer le falta un tornillo”. 


Cuando comencé, tenía todas las de perder. El taller era optativo, y casi 
odos los chicos que se anotaron lo eligieron porque pensaban que allí “no 
iban a hacer nada” (en comparación con los talleres de electricidad, 
matemática, historia, etc. que se presentaban como otras opciones) o bien 
porque tenían problemas en Lengua y creían que participando podrían 
levantar la nota. Con aspiraciones literarias había unos 3 ó 4 de un total de 
50. El resto no había leído nada en su vida salvo revistas, manuales 
escolares y algunos libros infantiles espantosos. Provenían de todos los 
niveles sociales y de padres que, en su mayoría, no eran lectores. 


Para mi sorpresa, lo primero que descubrí es que más de la mitad de ellos 
no conocían cuentos tradicionales como “La Bella Durmiente” o 
“Blancanieves” más que por sus versiones deformadas por Disney, y que a 
otros, como “Pulgarcito”, por ejemplo, ni siquiera los habían escuchado 
nombrar. Jamás les habían contado cuentos. Lo primero que hice fue 
leerles la versión original de “Caperucita Roja” y pedirles que la 
ompararan con la que habian visto en dibujos animados. Quedaron 
ascinados con la riqueza de la versión literaria... Aquí vemos cómo se 


inicia el problema: por comodidad. Es más fácil ponerle un video al niño 
ara que se duerma que perder media hora en leerle un buen relato. 


na de las cosas más placenteras que existen es que nos cuenten una 
istoria. Hasta cuando somos adultos, pagamos la entrada de un cine sólo 
ara sentarnos a que nos cuenten una historia. Con esto en mente, lo 
rimero que hice, durante el primer mes, fue leerles. Les leía cuentos de 
error, de ciencia ficción, de amor, de cualquier cosa. No extraídos de libros 
“para chicos”, sino de libros “para grandes”, adecuados para las edades con 
as que estaba trabajando. Es otro gran error leerles solamente libros “para 
hicos”, ya que a esta altura, después de todo lo que ven en televisión y en 
| mundo real, les parecen tan estúpidos que les sacan las ganas de leer por 
l resto de sus vidas... Creo que uno de los factores del éxito de “Harry 
otter” es que no tiene el mensaje moralizador y naif de los libros 
infantiles actuales, escritos por “expertos”: es mucho más dark, tiene 
lementos de misterio, de magia, de superpoderes, de todo lo que los 
hicos consumen a través de los dibujos animados y el cine, y que no tiene 
ada que ver con los cuentitos de elefantitos rosados que pasean por el 
undo encontrando muchos amiguitos. Si lo analizan, “Harry Potter” tiene 
ás de un punto de contacto con los cuentos tradicionales que mencioné 
ntes (y que incluían lobos que se comían a las nenas, hermanitos que 
uemaban viva a una bruja arrojándola en un horno encendido, hombres 
ue asesinaban a sus esposas y guardaban los cadáveres en una habitación 
el castillo, ogros que devoraban a sus propios hijos... todo muy 
ruculento, pleno de emociones fuertes, verdaderos “thrillers”). 


o los aburriré con todos los detalles, pero les diré que al cabo del primer 
ño los chicos estaban leyendo libros de todo tipo, y hasta escribiendo 
uentos de su propia autoría. Tuve la alegría de ver cómo chicos de 13-14 
ños se “tragaban” El Señor de los Anillos, se “devoraban ” los cuentos de 
Cortázar, se desesperaban por saber qué le iba a pasar a Martín Fierro (¡sí, 
l gaucho!) en la próxima estrofa... A lo largo de los 5 años del taller 
ditamos 3 libros (armados artesanalmente) con obras de los participantes, 
ilustrados por ellos mismos. ¡Y mucho de lo que escribían era muy bueno! 
adie lo podía creer, empezando por las maestras y profesoras del colegio. 


esa es la otra pata del problema: la lengua, tal como se dicta en la 
scuela, es un asco. Los pocos libros que se leen porque están en el 
“programa” están tan lejos de los intereses y mentalidad de los alumnos 


ue representan otro factor de rechazo a la hora de ponerse a leer en el 
iempo libre. Los chicos siempre están leyendo porque “me lo van a tomar 
n un examen”, porque “lo tengo que analizar para el lunes”, porque “la 
rofesora quiere que saquemos las ideas principales”. Se los acostumbra a 
ue leer es un trabajo, no un placer. ¿Cuántos libros leerían ustedes ahora, 
e adultos, si tuvieran que hacerlo solamente para escribir un trabajo 
ráctico que encima después les van a calificar, dependiendo quizás de esa 
alificación para aprobar una materia? La asociación que los alumnos van 
aciendo es obvia: leer = obligación = aburrido = algo que me saca tiempo 
ue podría estar ocupando en divertirme. ¿Cuándo el sistema educativo 
ransmite el mensaje: LEER ES DIVERSIÓN? Nunca. 


eso le sumamos que los estudiantes no pueden elegir el texto a leer... 
siempre se les impone. Cuando a mí un libro no me gusta, aunque ya haya 
eído la mitad, lo dejo y empiezo otro. No tengo ganas de torturarme 
inútilmente. A ellos no se les otorga ese derecho. Hay que leerlo hasta el 
inal: otra razón más para detestar la lectura. He comprobado que cuando 
se les dice que pueden dejar un libro si no les gusta (cosa que los sorprende 
uchísimo), quizás empiezan a leer 9 libros distintos y no terminan 
inguno, pero si el 10? les gusta, lo leen hasta el final. No importa cuánto 
emoren en encontrar el libro indicado, lo importante es justamente esa 
úsqueda. Pero los docentes, en general, no tienen voluntad ni tiempo para 
oncederles ese margen y los padres ponen el grito en el cielo si el hijo 
ide que le compren 10 libros y termina leyendo uno solo (¡mucho gasto!). 
así hasta el infinito. Nadie tiene paciencia para inculcar la lectura en los 
iños, pero luego todos se quejan de que la juventud es ignorante y de 
enguaje limitado. 


o olvidemos además que, en el caso de Argentina y de muchos países 
atinoamericanos, tantos gobiernos militares que opinaban que pensar era 
eligroso no contribuyeron precisamente a que los programas escolares se 
edicaran a abrirles la cabeza a los chicos, sino todo lo contrario, lo cual no 
s un dato menor: leer “Platero y Yo” definitivamente es muchísimo menos 
evelador, a nivel social, que leer “Un Mundo Feliz”, ¿verdad? Para ese 
sistema educativo fueron formados muchos docentes que aún ejercen, y en 
se sistema fueron educados muchos padres de los chicos de hoy... 


n resumen: creo que los niños y jóvenes son víctimas de la ignorancia y la 
esidia de los adultos (no sólo en este tema) y que basta con prender una 


ínima chispa en sus ávidos cerebros para que se encienda la hoguera de 
su imaginación y necesidad de expresión. Hay que buscar los temas que les 
interesan, sacarlos del contexto de la lectura como actividad escolar, leerles 
ucho y que lean mucho (no importa si son juegos de rol, “Harry Potter” o 
o que sea), utilizar todas las oportunidades posibles para relacionar lo que 
es gusta con los libros (recuerdo que en el furor de “Los Caballeros del 
Zodíaco”, aproveché para leerles todas las historias de la mitología en que 
staba basado el anime, las andanzas de Zeus, quién era Palas Atenea, 
tc.... cosa que les encantó). 


ay padres que, al día siguiente de nacer su hijo, ya le están poniendo la 
amiseta y el gorro de su equipo de fútbol favorito, preocupadísimos por 
ue al inocente bebé no se le ocurra la loca idea de hacerse fanático de un 
quipo rival. ¡Qué bueno sería que, junto con esa camiseta, le regalara 
ambién su primer libro! La solución para este problema no es complicada; 
s sólo cuestión de poner manos a la obra. 


Cartas axxonitas 


julio de 2004 


Mi nombre es Lucas Rinaldi y actualmente estoy viviendo en Esquel, 
Chubut. El paraíso de los pescadores. 


El motivo de mi mail es para opinar con respecto a la editorial de uno de 
sus números de Axxón. Es de un número del año pasado más o menos. 
Mas vale tarde que nunca dicen por ahí. 


Creo que Eduardo Carletti decía algo así como que la revista no estaba 
recibiendo visitas y que estaba pensando seriamente en cerrarla. También 
pedía opiniones sobre qué secciones visitaba cada uno y cuáles prefería. 


Yo te digo, Eduardo, que tengo veintidós años y los conocí hace tres años 
aproximadamente. Realmente no recuerdo de qué manera los encontré. Al 
principio leía siempre los cuentos. Más adelante me atrayeron mucho las 
teorías. Actualmente lo único que hago es visitarlos casi diarimente para 
leer las noticias y el Zapping (éste último no me lo pierdo por nada). 


Soy aficionado a la lectura de casi cualquier genero, al dibujo y 
ocasionalmente a la escritura, no siendo demasiado bueno para ninguna de 
las tres actividades (tal vez para la lectura). Tengo algunos cuentos 
escritos pero yo no los considero buenos así que nunca me animé a 
mandarlos a ningún concurso, ni a su página. Tal vez por el hecho de que 
la mayoría de los que mandan sus cuentos son escritores cuasi 
profesionales y uno que nunca publicó nada se siente como un mosquito a 
punto de ser aplastado. Es por eso que me gustaba mucho leer las notas del 
taller literario. No sé si sigue funcionando, en todo caso, ¿conocen algún 
taller en línea donde pueda inscribirme? ¡Si el de Axxón funciona, mucho 
mejor! 

Muchísimas gracias por mantener GRATUITA la revista. 


Si bien me encantaría que me respondan, estoy agradecido porque sé que 
al menos leerán el mail. 


Bien, los viejos editoriales atrás quedan, como todos los 
escritos sobre la actualidad. De todos modos, me sigue 
interesando lo que la gente prefiere. Si no lo hiciera, no sería 
un editor responsable. Te digo que no es como lo percibís, 
aunque es bueno para nosotros y para lo autores que alguien 
de afuera lo vea así: los autores que aparecen en Axxón no 
son todos “cuasi-profesionales”. Hay muchos autores que 
publican por primera vez aquí... y que quizás luego, al pasar el 
tiempo, siguen progresando en sus trabajos, ganan premios, 
publican libros y novelas, etc. Siempre es un motivo de 
orgullo para nosotros que las cosas se den así. Por último, te 
digo que el taller de Axxón es una asignatura pendiente. Para 
mí, que era quien lo llevaba, faltó continuidad, interés y apoyo 
de los propios escritores que participaban... aunque claro, así 
es como lo veo yo, a lo mejor era aburrido y a nadie le servía. 
No sé cómo retomar las ganas y energías que se necesitan 
para llevar adelante una tarea así. 


Eduardo J. Carletti 


Enviar las cartas a ecarlettifdaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 


El payaso de porcelana 


Luis Saavedra V. 


¿Es mi turno? ¿Tan pronto? Pero si yo no quiero contar nada. Yo solo estoy 
esperando el pabellón y en realidad ya me estaba quedando dormido. No es 
que sus historias hayan sido aburridas, no me mal interpreten, pero ya estoy 
tan relleno de píldoras que mis párpados pesan toneladas... ¿Qué dice 
Carlos? Bueno, está bien, supongo que tiene razón. Supongo que todos 
tenemos una historia que contar, pero la mía no es tan interesante como la 
de él o tan dramática como la de Gustavo. La mía es extraña, simplemente. 


Me pasó hace demasiados años como para pensarlo y en realidad ya no sé si 
me pasó. Entonces, yo era un joven periodista egresado, interesado en 
hacerme un espacio en el miserable periódico local: tendría poco más de 23 
años y me sentía ambicioso y capacitado, pero la realidad era bastante más 
distinta de lo que mis lentes de montura me permitían ver. En un pueblo 
como el de mi juventud no pasan muchas cosas que reportear, con su 
modesta cuota de nacimientos, muertes, pequeñas rencillas y ajustes de 
cuentas como la del negro Villa con el sargento Mendoza, allá en el *62, 
aunque hoy eso no tenga ya ninguna importancia. 

Pero una cierta oportunidad llegó un circo, y parecía uno grande, 
aunque todos sean pobres, digo yo. Cuando entró en la ciudad el otoño 
estaba lentamente tiñendo las cosas con ese color verde amarillento y café, 
que tanto gusta ahora. Todos en el diario vimos pasar la caravana, mientras 
nos apretujábamos contra las puertas y las ventanas y la prensa imprimía en 
nulo. Creo que cualquier espectáculo por miserable que fuera en ese pueblo 
despertaba la emoción de todos y la sola visión de los camiones y el auto de 
los payasos bastaron para detonar risotadas y ganas de ver más festival. Fue 
en ese momento que se me ocurrió, frente a los leones famélicos y la mujer 
barbuda, que sería bueno ir a dar una vuelta oficial para ver la función 
gratis. Sería un reportaje popular, bien remunerado y hasta me lo 
agradecerían los dueños del circo por toda esa publicidad sin gastar ni un 


peso. Así que, esa misma tarde, conseguí que el editor jefe me asignara el 
reportaje antes que el estúpido de Galdámes, que se las afanaba todas, le 
viniera con el cuento. Ojalá hubieran visto su cara roja cuando lo 
descubrió; en todo caso, el desgraciado me la debía por haberme robado la 
nota de la procesión de la Virgen de Enero. 


Así que me fui volando a la casa y saqué mi mejor tenida para la 
ocasión, tomé el bloc de notas y me marché como un cuarto para las ocho 
al circo. Cuando entré al erial donde se habían instalado, corría un viento 
como de lluvia matapajaritos, de esas que caen cuando nadie lo espera. La 
carpa en la oscuridad relucía con las luces que había en su interior y 
recuerdo que pensé en una gran calabaza parchada groseramente con 
pedazos de otras calabazas, pero el aspecto general invitaba a entrar. 


Como era noche de estreno, todo el pueblo estaba allí, desde la 
secretaria del alcalde hasta el último chupasangre que la parroquia 
mantenía, mientras los niños correteaban huyendo de unas preocupadas 
madres y las parejas compraban algodón de dulce y manzana confitada. Por 
supuesto estaba toda la tropa reunida, cómo no, desde Gregorio Arima, con 
el que jugada ajedrez al almuerzo, hasta el pobre Pablo, que aún me debía 
treinta escudos. Saludé al gordo Ortega, el panadero amigo mío, y al pobre 
cura Wilkinson, rodeado de una cohorte de viejas brujas que nunca lo 
dejaron tranquilo; me parece que también estaban el vinatero y su hermosa 
hija, Andrea, que me tuvo de cabeza dos años hasta que se murió de 
neumonía. En realidad, todos me saludaron muy cordialmente porque el 
poder de la prensa siempre ha estado bien con todos desde que se inventó. 


Después me puse a andar como trabajando el artículo y se me 
ocurrió la idea que todavía sostengo de puro viejo tarado que soy. Aún 
pienso que el verdadero espectáculo del circo se da antes de la función, 
entre la gente moviéndose en masa, involuntariamente con la música, como 
en círculos alrededor de las jaulas y los puestos de la feria ambulante antes 
de ser devorada por la enorme boca de ballena de la carpa, con gritos y 
murmullos y toda la electricidad que corre de un cuerpo a otro... Así que 
me dejé llevar adentro masticando esa idea nueva, entre el gentío, 
mostrando la credencial del periódico, por supuesto, que es una de las 
pocas ventajas de ser periodista, y volví a pasearme por todo el lugar, entre 
las gradas, sospechando ya que la noche no iba a ser tan glamorosa como lo 
esperaba. Cuando miré hacia arriba pude ver estrellas entre los pliegues de 
los remiendos y cuando bajé la mirada tres hombres pálidos en monos 


raídos barrían la pista con escobillones que ya no tenían mucha cerda. Creo 
que pensé en hacer una crítica burlona y despiadada que empezará algo así 
como: “Anoche, el circo más pobre de todos hizo su última 
presentación...” 


La función comenzó tarde, como media hora más. Salió el señor 
Corales a la pista, sonriendo nerviosamente y con un traje de la peor calaña. 
Cuando trató de hablar por el micrófono, hubo un estallido de ruidos 
chirriantes que cesaron cuando alguien se dignó afinar el sonido. Agradeció 
que todos hubieran venido a su gran fiesta del circo y entonces me parece 
haber reído y comentado algo al gordo Ortega sobre lo caro del valor de la 
entrada para una fiesta así; la memoria es tan frágil, pero de algo me 
acuerdo muy bien, creía que ser cínico de esa manera era la interpretación 
del buen periodismo. 


No transcurrió mucho tiempo antes de estar completamente 
aburrido; habían pasado un mago que tenía la mala costumbre de dejarse 
ver los trucos por las mangas, un oso huraño tratando de bailar tarantela 
con el flanco lleno de heridas, un acto de malabarismo muy simple para mi 
gusto y un grupo de perros amaestrados que saltaban con entusiasmo por 
los anillos que les ponían al frente. Miré las graderías buscando a mi 
Andrea hasta que la descubrí del brazo de un tipo que era muy joven y muy 
mozo para hacerle competencia, de modo que me deprimí mucho más, y 
cuando decidí que era una noche perdida y barajaba la posibilidad de ir de 
visita a la casa de mi prima Sarita, vino el número de los payasos. Bueno, 
un circo puede ser indigno, estar parchado hasta el alma o vivir de la 
caridad de la gente, pero no puede carecer de payasos, así que me volví a 
sentar y esperar que los colores y la algarabía entraran a la pista. 


La banda comenzó a tocar una melodía rápida y desafinada, seguida 
del grito agudo de los niños y los artistas. Un carro pintado de azul con 
lunares rojos, amarillos y blancos, cargado hasta el tope de gente reluciente 
y estrambótica, correteó en círculos por la pista, dando bandazos y que 
terminó por estrellarse para gran placer de toda la carpa y mío en particular. 
Todo pareció alborotarse y llenarse de energía como al principio, mientras a 
la pista seguían llegando nuevos payasos. En lo que a mí incumbía, tuve 
ese ángulo interesante que explotar para el artículo. 


Me parece que el acto era chistoso; o sea, tenía todas esas cosas 
absurdas y risueñas que te hacen soltar una carcajada: una dosis de 


cachetadas, chistes, porrazos y caras de humor, hasta que me di cuenta que 
había un niño en la pista. Pensé que era raro porque no participaba 
directamente en el acto, estándose quieto en el borde de la escena con las 
manos en la espalda, como si fuera un espectador privilegiado. Luego, 
corría tras los payasos torpemente, tomando posición para el próximo acto. 
También eran extrañas las actitudes de los actores porque parecían no verlo 
y, sin embargo, alguno se daba cuenta, lo tomaba de la mano y corría con él 
hasta el otro extremo cuando todos se desplazaban... No mediría más de 
medio metro, con zapatones y un traje de colores y estrellas blancas, 
luciendo un gorro que era como un macetero invertido del que salían flores 
como si fuera el pelo, rematado por una hélice ridícula que daba vueltas 
locas cuando corría. Cada vez más me intrigaba su forma y decidí que allí 
estaba el anexo perfecto a mi artículo, ese lado humano para darle peso, 
“¿Cómo es la vida del circo para un huérfano?” y “¿Qué te atrae más? ¿Ver 
los Picapiedras o salir a actuar?” El enfocar la gente como posible material 
de artículo es algo muy característico del periodismo, supongo. 


Aproveché la chabacanería del acto de los leones para salir a tomar 
un poco de aire y encender un cigarrillo afuera. Tenía que poner mis ideas 
en orden si quería salir airoso y me acerqué al primer hombre con autoridad 
que encontré: le expliqué que era periodista -credencial incluida-, que 
quería hacer un reportaje sobre la vida en el circo y le di las referencias del 
niño. Dos o tres niveles de autoridad más arriba me llevaron hasta el trailer 
donde una mujer lavaba ropa en un lavatorio improvisado, bajo una luz que 
no la ayudaba mucho. Había un perro viejo que se limitaba a ver las cosas 
con las cejas arqueadas y una bicicleta llena de calcomanías apoyada en el 
trailer que parecía haber tenido años mejores hace mucho. 


Volví a repetir mi parlamento sobre el reportaje del circo a aquella 
mujer menuda y gruesa que miraba con desconfianza. Tenía el porte de un 
general diminuto, lleno de fuerza y tonos negros; de entrada no me pareció 
muy joven pero la creí muy capaz. ¡Claro que lo era!, me pidió cinco mil 
pesos para entrar la muy puta... 


No quise hacer ninguna pregunta porque quería encontrar al niño en 
su expresión más pura, sin un pasado o un presente que me interfirieran. 
Cuando subí al trailer entré a un espacio lleno de maravillosos detalles: una 
lámpara con pantalla azul teñía las cosas con una luz submarina y asfixiante 
y por todas partes pude ver dibujos infantiles pegados unos encima de 
otros, habían revistas coloridas amontonadas y amarradas en fajos y unos 


pósters de viejas temporadas del circo colgaban de los pedazos de pared 
que habían dejado los dibujos; a un lado de una cama pequeñita, una 
máquina de escribir Underwood yacía en el piso como un bicho muerto, 
también había una cocinilla y decenas de botellas y conservas y bolsas y 
tarros. El piso estaba pegoteado de pinturas de colores amarillo, rojo, verde 
y naranja y así, como en una sinfonía tonta de Walt Disney, y hacia el 
centro había una de esas cosas como escritorios con un espejo y una 
ampolleta frente al que se maquillan los artistas, que estaba plagado de 
remolinos metalizados y de fotos en blanco y negro de niños pequeños. Y 
delante del espejo, en el espejo, el reflejo de un niño me sonreía. 


Creo que ha sido la experiencia más ambigua que me ha tocado 
vivir. Toda esa atmósfera y esas sensaciones, es que sencillamente yo no 
me lo esperaba. 


La mujer detrás de mí me dijo que solo tenía diez minutos porque el 
niño tenía que dormir para la función del día siguiente. Cuando salió, saqué 
la libreta y me puse a escribir garabatos preguntándome cómo iba a salir de 
todo eso... Me comenzó a acometer el nerviosismo que siempre me delató 
de muchacho, cuando daba examen ante las comisiones y me hacían parir. 
La idea del anexo del reportaje ya no me pareció tan buena, entonces, y 
pensé que podía salir sigilosamente sin que el niño lo notase. Pero el niño 
se volvió y me saludó cuando llegaba a la puerta y yo le dije algo que sonó 
como un saludo, no puedo estar seguro. Su rostro todavía tenía el pálido del 
maquillaje de su personaje. 


—María, la mamá me quiere mucho —me dijo el niño—, todos me 
quieren. 


Al principio no atiné a nada. No sabía por donde empezar y él me 
miraba insistentemente como si estuviera esperando mi reacción. 

—-¿Cómo te llamas? —empecé. 

—Me dicen Juanito —dijo extendiendo las manos y separando los 
dedos como si eso significara “Juanito”—. En la mañana vi un sol, un sol 
mío, como esto, mira —apuntó la ampolleta encima del espejo. Como no 
tenía nada en concreto me aferré a alguna técnica: 

—¿Sabes? Yo soy periodista, o sea, escribo para que la gente 
conozca las noticias y tú me interesaste harto. Te vengo a hacer unas 
preguntas y a conversar contigo —me miró con ojos tremendos y grises, así 


que supuse que iba yendo bien—. Por ejemplo, quiero saber cómo llegaste 
al circo, si te trajo una tía o tu papá o ¿siempre has estado con la mamá? 


—De arribabajo, me trajo el sol. Llegué porque quería, todos 
queríamos. Viajo y veo cosas y sigo viajando. Aprendo rápido. Hoy aprendí 
a Cantar. 


—¿Sí? —dije, no muy interesado. “Cuando no tienes material 
importante estira la mierda que te tiraron”, me decía el loco Rojas y 
siempre ha sido verdad, de modo que abundé en el tema—. Te la habrá 
enseñado la mamá, yo me sé muchas que me enseñaron cuando chico. 


—Sí, María. Me va a enseñar más. ¿Quieres que te cante la 
canción? 

—Bueno, qué más da. —“Supongo que será un inicio”, pensé 
cínicamente. Y cantó una canción de cuna con una voz como de 
campanillas y a ratos se paraba porque no podía recordar. Yo lo ayudaba 
porque me la sabía, me la había enseñado mi tía Antonia cuando tenía tres 
años y era una canción muy hermosa sobre un patito que se pierde y tiene 
que aprender a no tener miedo para volver al lado de la Mamá Pata. Sin 
embargo, había un sector de mi cabeza que me decía que otra vez la había 
funado con un artículo. 


Cantamos un rato hasta llegar al coro que tenía un estribillo de 
notas bajas que yo nunca pude soportar cantar porque me dolía la garganta, 
pero el niño continuó muy bien hasta que las cosas, y yo mismo, 
comenzamos a retumbar suavemente, como si muchos hombres estuvieran 
cruzando el extremo opuesto de un puente. Fue la primera vez que el vello 
de mi nuca se erizó y me quedé sin mucho que decir después que acabó la 
canción. El retumbar siguió en mi pensamiento y en la sensación de que 
tenía un material inédito en mis manos y no sabía cómo utilizarlo. 

Al terminó, lo aplaudí como debe hacerse para alentar a un niño y 
me regaló una risa corta: 

—Es muy bonita, tu mamá debe saber muchas canciones. 

—Sí, y también la gente que veo... Me veo y veo a la gente y veo 
que es bueno y es malo... Cada una de la gente tiene una canción para 
jugar —de pronto se puso triste —. Aprendo las canciones y después se me 
olvidan. 

Como ya sabía que todo estaba un poco fuera de lugar, di vuelta un 
bote de pintura y me senté, empezando a sospechar una hipótesis que no 


tenía asidero. Ahora de viejo he llegado a la conclusión de que la gente es 
racionalmente estúpida, que cuadran todo con analogías mal paridas y no 
alcanza a reaccionar ni siquiera cuando las cosas son más sencillas que sus 
estructuras imaginadas. 


—A quí... todos te quieren, eres un niño muy inteligente y amable. 


—Sí, me gusta hablar y sentir las personas. Estoy dentro de las 
personas cuando me hablan. 


—¿No extrañas a tu mamá? 


—No, no puedo, la mamá está conmigo —y apuntó a la puerta por 
donde había salido la mujer. Se reía como si jugara conmigo. 


—No, no esa mamá. —Me reí quedamente y me relajé un poco. Me 
di cuenta que el juego de analogías que tenía ya no me servían de mucho. 


—No me acuerdo. —Después de todo era muy pequeño, me dije. 
Como no iba hacia ninguna parte, en ese momento me entraron agallas de 
preguntarle varias cosas. 


Creo que es curiosa la forma que la cabeza tiene de pensar porque 
agarra de aquí y de allá sin ningún criterio y lanza unas ideas que uno niega 
apenas las conoce. No puedo continuar sin aclarar que me gusta leer relatos 
fantasiosos, de esos llenos de princesas marcianas y planetas que son más 
exóticos que sus mismos nombres. Me parecen muy seductores y 
románticos en la misma forma que esas matinés de sábado, quizás porque 
vuelvo a una época anterior cuando uno podía jugar a la pelota toda la tarde 
sin cansarse y volver ya de noche a la casa. 


Pero en ese entonces no dejaba de ser que el hombre había llegado a 
la Luna y todos los meses ponían un chisme en órbita. Reconozco que eran 
ideas torpes, pero no perdía nada. 

—¿Sabes qué son las matemáticas? —comencé mi ataque. 

—No. 

Me incliné un poco como si fuera algo confidencial: —¿Sabes qué 
es la ciencia ficción? 

—No0. ¿Qué es? 

—¿Sabes qué son los ovnis? —Supongo que me había inclinado 
tanto que el niño se asustó: estaba como retraído y con los ojos grandes sin 
sonreír. Yo inconscientemente esperaba alguna reacción extrema, algo así 
como que me volatilizaran con una pistola... Pero no pasaba nada: sonreí 


tontamente y me relajé un poco. “Deja de acosarlo, todo tu tonto juego es 
pura especulación”, pensé. 


—Sí. —Me dijo con un hilito de voz. Salté como si hubiera metido 
los dedos en un enchufe y me quedé rígido esperando que sacara la pistola 
—. Tengo un amigo marciano. Me trae regalos y aparece en la tele con el 
Conejo de la Suerte. —Y otra vez se rió, y yo también porque me di cuenta 
que las preguntas habían sido impulsivas por tantos años de leer como lo 
hago aún hoy. Yo solamente tenía un niño extraño, pero niño al final. 


Nos revolcamos de la risa y cuando terminamos puso las manos 
simulando un tubo: —LÉl siempre está mirando la Tierra por un telescopio y 
ve la gente como vive. Yo también miraba la gente pero no era tan 
entretenido y a veces me aburría y bajabasubía para hablar o para caminar. 


La sola frase destruyó toda mi certidumbre y puso a trabajar mi 
calenturienta mente de pueblerino. Pero no sentí miedo porque todo era tan 
natural: el niño, el circo, el entorno, solo una cosa como cuando se te 
contrae el estómago y andas encorvado. 


—Una vez bajesubí y un marciano me dio esto. —Se paró 
entusiasmado y corrió hasta el velador, se agachó y buscó un buen rato, 
soltando papeles y cosas que rodaban bajo la cama. Cuando volvió, traía 
una figura en las manos. 


—Toma el payaso —me dijo pasándome la estatuilla. 


Era de porcelana y una reproducción barata. 
No sé si recuerdan esos calendarios como tarjetas que 
vendían en los microbuses, que traen una frase sacada 
de la filosofía popular y un dibujo chillón y tiernucho 
de animales o payasos. Eso era precisamente, pero en 
tres dimensiones: la expresión complacida, las ropas 
empobrecidas y gastadas, los zapatos grandes, la nariz 
roja y un sombrero con una flor. Mucho después me di 
cuenta que era demasiado parecido al traje que usaba 
en las funciones, para ser coincidencia. Ilustración: Valeria Uccelli 


—Mi amigo me dijo —entornó los ojos como 
en un esfuerzo para recordar—: “no hay mejor 
ocupación que la del payaso. Se viaja, se conoce gente y se siente bien”. — 
Yo asentí ya sin defensas y le devolví el payaso de porcelana, él se quedó 


mirándolo con reverencia— Así que llegué porque quería, porque todos 
queríamos y porque el payaso quiso. Se viaja y se conoce. 


Nos quedamos un rato en silencio. Yo, tratando de descifrar lo que 
me había querido decir y él recorriendo con los dedos la figura. No habrá 
durado más de dos minutos cuando María abrió la puerta y llamó al niño a 
comer. Él puso la figura con cuidado frente al espejo de tres hojas y 
aparecieron cuatro payasos ignorándose, y corrió a los brazos de la mujer. 
Verdaderamente, el niño creía que era su madre. 


—Se acabó el tiempo —me dijo ella y yo no vi más posibilidad que 
levantarme e irme. 


Me acompañaron un largo trecho sin conversar, hasta la puerta. 
Hacía un poco de frío pero nadie en todo el circo se preocupaba de eso, 
mientras la función continuara; la música de la banda me llegaba con 
mayor o menor intensidad como las olas del mar. Éramos un trío propio del 
lugar: Ella mimando al niño, él sonriendo alternativamente a todos y yo 
sumido en el más profundo estupor y con el problema que no tenía material 
sobre el qué escribir. Cuando me despidieron, la mujer se me acercó y tuve 
que enfrentar su mirada de general: 


—¿Realmente cree en esas tonterías de la ciencia ficción? —-me 
dijo, se rió con una risa cíngara y me dio la espalda para caminar 
rápidamente a la carpa donde servían la comida. El niño en sus brazos agitó 
la mano despidiéndose. 


Tenía la cara blanca y los ojos grises. 


Bueno, no hay mucho más que contar. Les dije que apenas era una 
anécdota. No pude escribir nada porque estaba más obsesionado con el niño 
que en redactar algo para la sección de crónica y por eso casi me relegan a 
ayudante de impresión. Para rematar mi mala suerte, el circo se fue a la 
semana siguiente y nadie recordaba que había un niño en el show de los 
payasos. Después me anulé como tres semanas y el maricón de Galdámes 
tuvo tiempo más que suficiente para vengarse, pero eso da para otra 
historia... Dos o tres veces he intentado contar mi versión de las cosas 
como si fuera la única, pero siempre me he parado en la mitad cuando las 
caras se alargaban y saltaban todas mis incongruencias, ¡qué diablos! De 
modo que ahora lo relato sin ninguna de las conspiraciones que creí ver, 
casi como un chiste; después de todo, en el periodismo, una de las reglas de 


oro es transcribir los hechos tal como ocurrieron y no como suponemos que 
fueron. Pero siempre me ronda la frasecita esa que me dijo: en un circo, “se 
viaja, se conoce gente y se siente bien”. 
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Tara 2011 


Felipe Rodríguez Maldonado 


En la pantalla se alternaron velozmente, una tras otra, las imágenes clásicas 
de Lo que el viento se llevó, las que se suponía todos los asistentes habían 
visto alguna vez en el pasado. Era una introducción de cinco minutos; la 
escena final se presentó completa: Rhett Butler, dolido y contra su propio 
deseo, se pierde en la niebla y deja a Scarlett, invencible como siempre, 
diciendo: Pensaré sobre eso mañana, en Tara. Allá lo podré soportar. 
Mañana pensaré en una forma de recuperar a Rhett. Después de todo, 
mañana será otro día... 

Y entonces comenzó realmente la segunda parte de la legendaria 
cinta de David O. Selznick, Tara, filmada en el año 2011, fecha en que 
expiraron los derechos que la Warner Brothers tenía sobre la historia, y que 
también era protagonizada por Clark Gable, Vivien Leigh y Leslie Howard, 
¡más de medio siglo después de haber fallecido! 


El público asistente al estreno se conmovió. Estaban viendo a los 
protagonistas originales de Lo que el viento se llevó en su secuela. Más aún, 
Tara era una cinta en tercera dimensión como nunca antes se había rodado 
en el cine, incorporando lo más sofisticado en holografía. A los escenarios 
y los actores se habían añadido, además del color y el sonido, olores, 
algunos desagradables, algunos sensuales, pero nada comparable a lo 
percibido hasta entonces. 


Tara empieza donde finaliza Lo que el viento se llevó. 


Scarlett O” Hara despierta al día siguiente que su esposo la abandona y 
regresa a su casa, a la tierra roja de Tara. 


II 


—Toda la cinta la realizó esta computadora, Tara 2011, bautizada 
así por razones claramente sentimentales, porque ni el nombre ni el número 


significan especificaciones técnicas o seriales, simplemente es el nombre de 
la primera película que produce y el año en que empieza a trabajar. Esto, 
damas y caballeros, es el cine del siglo 21. 


Patrick Lansing, quien hablaba, estaba visiblemente orgulloso de 
estar en Atlanta, frente a un público increíble, con su máquina ese 15 de 
diciembre de 2011, justo cuando se celebraba el 72 aniversario del estreno 
de Lo que el viento se llevó, y en el mismo lugar donde se presentó por vez 
primera. 


—Tara dura —explicaba Lansing con calma, y como a propósito, 
con su voz sintética— tres horas con 45 minutos, el mismo tiempo que su 
predecesora. Costó únicamente cuatro millones de dólares, creemos que 
puede ser la película más barata de la historia del cinematógrafo, a precios 
reales por supuesto, porque en la original se invirtió lo mismo en 1939. El 
film que acaban de disfrutar se generó entre el 26 de enero y el 1 de julio de 
este año... adivinaron, igual que Lo que el viento se llevó. 


Realizada bajo un bien estudiado hermetismo, Tara había causado 
revuelo entre los cinéfilos del mundo entero que esperaban una verdadera 
secuela, no algo comercial o artificialmente adaptado para los 
consumidores. Sobre la historia, todos se preguntaban si Scarlett 
recuperaría a Rhett, pero quizá el mayor misterio era saber quién encarnaría 
al personaje que Vivian Leigh inmortalizó y si existía un actor que pudiera 
representar con dignidad al Capitán Butler. 


Se hicieron correr muchos rumores sobre la película; periodistas y 
críticos de todo el mundo publicaron versiones contradictorias sobre el 
costo de la producción, el sitio donde se rodaba, el texto del nuevo guión... 
El star system, a pocos años de iniciar la colonización de Marte, seguía 
utilizando las mismas estrategias que en el siglo pasado; los espectadores 
continuaban admirando el mundo mágico que ofrecía la cinta de plata. 

En realidad usar términos como cinta de plata y palabras como filmar o 
película era caer en una especie de inercia lingúística; la televisión de 
superdefinición, la animación computarizada y ahora Tara 2011 , habían 
sustituido absolutamente los antiguos materiales para cine; los rayos láser, 
las grabaciones magnéticas y los impulsos eléctricos desde hacía una 
década habían acabado por reemplazar los tratamientos químicos y las 
grabaciones de audio defectuosas. 


TITI 


Vestida como una reina, Scarlett subió a su 
carreta. El rostro más bello de la historia del cine 
parecía estar al alcance de la mano; la brevísima 
cintura que tanto temía perder, y sus expresivos ojos 
no podían ser más que los de la dos veces viuda hija 
de O”Hara, el inmortal personaje que la esposa de 
Lawrence Olivier interpretó el año en que inició la 
Segunda Guerra Mundial. 


Como en los sótanos parisinos en el siglo 19, 
los espectadores de Tara sentían que los corceles y el 
carruaje de Scarlett salían de la pantalla ¿o sería más — "ustración: Valeria Uccelli 
apropiado decir escenario? dirigiéndose a todo galope 
hacia las butacas donde estaban sentados; sin embargo, nadie se levantó de 
sus butacas, no se inmutaron. 

En el cambio de escena, Clark Gable o, mejor dicho, Rhett Butler, 
se encuentra solo en un restaurante londinense recordando a la única mujer 
que ha amado. Gable murió en 1960, ¿cómo podía estar allí, fumando un 
cigarrillo de hoja cuyo aroma percibía el auditorio? 


En la proa de un lujoso barco, con el viento de frente, Scarlett atisba 
el horizonte; sólo hay mar y cielo. Se puede percibir la humedad del océano 
azul, su olor es compartido tanto por los personajes de la película como por 
los tres mil asistentes al estreno. 

Una gaviota sobrevuela por la sala obscura; el mar parece a punto 
de desbordarse para inundar el local. Los acordes del tema musical de Lo 
que el viento se llevó, el tema de Hollywood, del cine todo, le gana al 
golpeteo de las olas en la quilla de la nave. 

Fade out . Fin de la escena. 


IV 


Lansing estaba feliz. Era su noche, lluviosa, pero su noche; ni el 
mal tiempo se la pudo arruinar. Quizá más asombrados por lo que oían que 


por la película misma, los privilegiados asistentes al estreno de Tara 
seguían con atención las palabras del joven de anteojos verdes y traje y 
corbata del mismo color, parado en el estrado junto a su computadora. 


—No necesitamos nuevos actores; nunca más se requerirán —dijo 
con satisfacción—; los consagrados del cine mundial, sus artistas favoritos 
y otros creados por esta máquina con lo mejor de varios de ellos, serán 
ahora los protagonistas del Séptimo Arte. 


Patrick Lansing hablaba como si mereciera la atención total del 
auditorio, como si los asistentes tuvieran la obligación de escucharlo. 


—Mi compañía productora está dispuesta a comprar los derechos de 
las diez películas de mayor éxito en la historia en los próximos seis meses; 
así, en dos años Casablanca, El ciudadano Kane, Titanic y otras tendrán 
secuelas dignas de ellas y, lo más importante, con los actores originales, 
como los recuerda el público. 


Entre la butaquería nadie decía nada, pero la expresión de asombro 
era general; la gente se volteaba a ver las caras un momento, aunque 
inmediatamente se concentraba nuevamente en el discurso de Lansing. 
Aquella parecía una reacción hipnótica, de autómatas. 


Continuó el hombre de verde: 


—Ustedes pudieron disfrutar de toda clase de escenas, paisajes 
inolvidables, un vestuario espectacular y actuaciones soberbias, todo sin 
que interviniera un solo ser humano en la cinta: sin dobles, sin extras, sin 
actores principales ni de reparto; sin locaciones ni estudios alquilados. Tara 
es, como le informé, prácticamente una película sin costo. La holografía es 
superior a todo lo que se conocía hasta el momento, y Tara 2011 fue capaz 
de reproducir fielmente hasta el último lunar, el tono de voz, los tics 
personales y los particularísimos gestos de los actores de la 
superproducción que todos disfrutaron en el siglo 20. 

“A partir de esta película —expresó Lansing dramatizando su postura y 
el volumen de su voz— el equipo a mi cargo ha revolucionado, fuera de 
toda discusión, la última de las artes. Hoy nació un nuevo medio de 
comunicación, entretenimiento y creación estética; el cine entra en una era 
absolutamente distinta a la que todos conocíamos. 


v 


El encuentro en Londres de Scarlett y Rhett es tenso, pero ambos 
deseaban estar juntos. Los acercamientos a los rostros de los protagonistas 
no revelaban ningún indicio de que fueron creaciones de una computadora; 
imágenes morpheadas y coloreadas por un programa que analizó todos los 
documentos existentes sobre los actores para reproducirlos como si fueran 
fantasmas tridimensionales sofisticadísimos. 


Rhett se mostró indiferente ante la presencia de su esposa. Scarlett, 
aunque había cruzado el Atlántico para estar con el hombre que al fin 
comprendió que amaba, cuando finalmente se encontró frente a él no logró 
evitar volver a actuar como la señorita mimada y orgullosa del sur 
esclavista que siempre había sido. 

La vida la había endurecido para salir adelante, pero no había 
conseguido cambiar su carácter; antes, por el contrario, ella hacia evidente 
que era una O” Hara, la favorita de su padre, la heredera absoluta de Tara... 


vI 


Patrick Lansing concluyó su presentación. Según él, fue un éxito 
absoluto; presentó su película, sorprendió a todo el público asistente y, más 
importante aún, poseía la tecnología del cine del tercer milenio. Era un 
triunfador; ahora faltaba que su programador hubiera alcanzado también un 
éxito similar con los humanos, porque hacerlo con miles de hologramas 
ocupando las butacas de una sala era más sencillo para una imagen 
computarizada como él, pero Patrick, el verdadero Patrick, el de carne y 
hueso, era muy tímido, poco elocuente y mal vestido. ¿Qué haría frente a 
todos esos pedantes ricos que fueron a ver Tara? Ojalá haya seguido bien 
todos los consejos que le di, pensó la inteligencia artificial que controlaba 
el holograma. 


VII 


Scarlett, desesperada por el rechazo de Rhett, toma una terrible 
decisión y sale de la pantalla corriendo entre los pasillos ocupados por el ir 


y venir de un público creado por Patrick Lansing para asistir a su estreno. 
Las salas vacías son deprimentes hasta para una imagen tridimensional. 
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El manuscrito Voynich 


Marcelo Dos Santos 


“En ese temible volumen yace el misterio de los misterios”. 
Sir Walter Scott 


Días pasados, en una lista de correos, mi querida amiga y autora de sabrosos relatos de 
ciencia ficción, fantasía y horror Olga Appiani de Linares comentó una noticia acerca 
del Manuscrito Voynich, un antiguo conocido de los ocultistas, nigromantes y creyentes 
en seudociencias. Le agradecí el comentario, expresándole que hacía muchos años que 
no escuchaba nuevas sobre el tal manuscrito, que jamás ha podido ser descifrado. Ella, 
a Su vez, se sorprendió de que yo lo conociera. 


Pocos días más tarde, una noticia en Scientific American 
llamó mi atención: un psicólogo norteamericano —que no 
un lingúista, y esto es lo que más me asombró— había 
estado trabajando sobre el libro, hallando interesantes 
descubrimientos sobre él que muy bien podrían aplicarse en 
Otros Campos. 


Pero comencemos por el principio. 


El Manuscrito Voynich 


El emperador estaba contento: su hijo había nacido. Maximiliano Il y su esposa María, 
hija a su vez del emperador Carlos V, habían concebido y dado a luz a un pequeño que, 
andando el tiempo, estaba destinado a su vez a ocupar el serenísimo trono del Sacro 
Imperio Romano. Corría el mes de julio de 1552 en Viena. 


De carácter cultivado y curioso, el niño evidenció desde siempre una personalidad 
similar a la de su tío, Felipe II de España. En aquel país peninsular el pequeño Rodolfo 
recibió una educación completa y de gran profundidad. 


En 1572 Rodolfo fue coronado rey de Hungría, más tarde subió al trono de Bohemia, y 
en 1575 fue nombrado rey de Alemania. Por último, en 1576, a la muerte de su padre, 
fue coronado Emperador romano con el nombre de Rodolfo II. 


«La Jan E El reinado de Rodolfo 11 es importante en la historia y en la 
pots, pr ** ciencia por varios motivos, tanto encomiosos como 
AA negativos. Se lo recuerda, por ejemplo, como el soberano 
q, $ que no supo impedir las guerras religiosas y a quien se le 
fue de las manos el conflicto que culminaría conociéndose 

como Guerra de los Treinta Años. 


Inversamente, la ciencia lo recuerda con respeto y 
agradecimiento, ya que fue este soberano quien ejerció el 
mecenazgo sobre Tycho Brahe y Johannes Kepler, y todos 


Detallada foto que muestra la 


caligrafía del libro 


los historiadores de la ciencia están de acuerdo en que ninguno de ellos hubiese logrado 
lo que logró sin el apoyo político y económico de Rodolfo Il. 


Con una larga historia hereditaria de demencia y antecedentes de depresión y tendencia 
a la excentricidad, la salud del monarca fue decayendo sensiblemente hasta morir, casi 
loco y totalmente recluido en su palacio de Praga, en enero de 1612. 


Durante toda su vida, Rodolfo II se interesó por la magia, la 
alquimia, la brujería y los objetos y libros extraños. Su 
mansión de Praga se convirtió en el centro de reunión no sólo 
de astrónomos y científicos serios como Tycho y Kepler, sino 
también de religiosos como Giordano Bruno (luego quemado 
por hereje), magos negros como John Dee y mistificadores, 
aventureros y falsarios como Edward Kelley. 


Rodolfo tenía una enorme habitación, la Kunstkammer, llena 
de libros y manuscritos de magia y alquimia, y abrazó la 
astrología como pasión y pasatiempo. 

Se dice que la colección de textos que reunió sobre esos 
temas era soberbia, y aquí entra el Sacro Emperador en 
nuestra historia del Manuscrito Voynich. 


El mago y ocultista John Dee 


El hombre por cuyo apellido iba a conocerse todo este asunto para la posteridad nació 
mucho después, el 31 de octubre de 1865 (algunos biógrafos dicen 1863) en Kaunas, 
Lituania, bajo el complicado nombre de Wilfryd Michal Habdank-Wojnicz. “Habdank” 
es el nombre de un clan heráldico polaco, ascendencia que nuestro héroe compartía, 
pero, dada la dificultad de la gente para pronunciarlo, pronto lo abandonó. 
Químico y farmacéutico, estudió en las Universidades de Varsovia 
y San Petersburgo, doctorándose en su especialidad por la 
Universidad de Moscú. Acosado por problemas políticos fue 
encarcelado, y en 1885 fue deportado a Siberia. Wilfryd soportó 
este suplicio durante cinco años, hasta fugar de su presidio en 1890. 
Wojnicz huyó a Alemania y se escondió en Hamburgo porque sabía 
que el largo brazo de la policía política del Zar era muy capaz de 
Wylfrid Voynich alcanzarlo también allí. “Sucio, hambriento y miserable”, según sus 
propias palabras, el científico comprendió que si se quedaba en 
Hamburgo sería capturado nuevamente... O algo peor. De manera que vendió su abrigo 
y sus anteojos para, con la mísera suma que le dieron por ellos, comprar un pasaje de 
tercera clase en un barco de carga que transportaba fruta a Londres, un arenque 
ahumado y un pedazo de pan para acallar su hambre. 


En Londres, Wojnicz se casó con una correligionaria 
irlandesa, que era nada menos que la quinta hija del 
matemático y filósofo George Boole (todos los que 
trabajamos en informática conocemos y hemos estudiado el 
Álgebra Booleana), Ethel, y ambos pasaron su tiempo 


escribiendo y enviando a Rusia literatura revolucionaria y 
traduciendo al inglés las obras de Marx y Engels. 


Wojnicz (que a esta alturas había anglicanizado su nombre y 
ya firmaba “Voynich”), comenzó a interesarse por los libros, 
manuscritos y catálogos antiguos. En esta tarea prosperó, y 
pronto estableció un importante comercio de libros raros en 
Soho Square N* 1, Londres, a donde acudían todos los 
coleccionistas deseosos de adquirir un ejemplar largamente 
soñado. 


En 1914, Voynich se mudó a Nueva York, donde continuó 
con su oficio de librero especializado en textos raros, y allí 
se quedó hasta su muerte, ocurrida en 1930 (o en 1931, 
según algunos biógrafos). 


población cercana a Roma. 


Una página del 


manuscrito . A 
humanas, ninfas o mujeres desnudas. 


Una página de gran belleza 


En 1912, Voynich viajó a Italia por segunda vez: ya había estado en 
- ese país en 1898. En ese segundo viaje, totalmente dedicado a la 
- adquisición de volúmenes antiguos para su negocio, recaló en la 
biblioteca del Colegio Jesuita de Villa Mondragone en Frascati, una 


Revisando un arcón que contenía los libros que los curas deseaban 
vender, le llamó la atención un volumen en cuarto escrito en unos 
extraños caracteres que Voynich no pudo identificar. 


Pasando las hojas del manuscrito, observó que la mayoría de ellas 
estaban ilustradas con dibujos de diversas plantas, estrellas y figuras 


Para colmo de las sorpresas, entre las páginas del libro Voynich halló una antigua carta 


en latín, fechada en 1666. 


Los sacerdotes se mostraron de acuerdo en vender a 
Voynich el manuscrito y su carta, y éste los llevó a su 
negocio londinense. Confundido por los extraños símbolos 
que cubrían las páginas, Voynich fotografió cada una de 
ellas por el anverso y el reverso (son en total 246), y envió 
las copias a los más reputados lingilistas de su tiempo: 
ninguno de ellos fue capaz de identificar la lengua, como 
tampoco el juego de caracteres con el que el libro está 
escrito. Era sólo el comienzo de una de las historias más 
increíbles y uno de los enigmas más sorprendentes de la 
historia de la ciencia humana. 

El Manuscrito Voynich es bastante pequeño: sus páginas 
miden apenas 15 por 22 cm. Sus páginas son de vitela, una 
especie de pergamino hecho de cuero de cordero muy 
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Página 43 


trabajado y fino, y todo el libro ha sido escrito por la misma mano. Contiene más de 
40.000 palabras y la mayoría de las páginas incluye ilustraciones. Solamente 33 de sus 
páginas son sólo texto. 


No tiene título, fecha ni indicación del autor. No está tampoco dividido en secciones ni 
capítulos pero, en base a la naturaleza de las ilustraciones, los expertos lo han dividido 
tentativamente en cinco partes, denominadas Herborística, Astronómica, Biológica, 
Farmacéutica y Recetario. Insistimos en que esta división puede ser totalmente errónea, 
por el hecho de que, desde el momento en que no se comprenden los textos, está basada 
exclusivamente en las ilustraciones. Muy bien la sección de astronomía pudiera tratar 


sobre historia de la hidráulica y la de herboristería contar una novela burlesca. 


qe “Mi La sección herborística ocupa más o menos la mitad del 


manuscrito (unas 130 páginas) En cada página hay 
normalmente el dibujo de una planta, acompañada de una 
breve ¿descripción? de la misma. En algunos pocos casos se 
describen dos ejemplares en una misma página. Las 
ilustraciones, por supuesto, llevan casi un siglo sometidas al 
análisis de los botánicos y biólogos. La previsible pero no 
menos sorprendente conclusión es que la inmensa mayoría 
de ellas corresponde a plantas que no existen ni han existido 
' nunca, O, dicho en otras palabras, a especies que no pueden 
ser identificadas por ningún botánico del mundo. 


Esta norma, por cierto, tiene unas pocas excepciones: por 
ejemplo, la hoja dibujada en la página 42 vuelta pertenece a 
Rumex acetosa, una hortaliza que se come como hoja verde 
en ensalada. Se trata de la conocida “acedera”, de sabor 
ligeramente amargo (de allí su nombre latino). Junto al 
dibujo de la acedera puede verse, en la misma página, una imagen más pequeña de una 
hoja perteneciente a una especie del género Oxalis Linneo. Lo único que ambas plantas 
tienen en común es el gusto amargo debido a que ambas contienen ácido oxálico, que 
en grandes dosis es sumamente tóxico. ¿Por qué figuran en el libro? Misterio. 


La página 86 no contiene 


ilustraciones 


En la página 100 hay un dibujo de una planta que, dado el parecido, ha sido identificada 
por el botánico O"Neill como Botrychium lunaria Swartz. Su mombre común es 
“lunaria menor”, y desde antiguo se la conoce como astringente y antidiarreica. 
También se la menciona en el Dioscórides, un célebre tratado de herboristería, como 
buena para la fertilidad de las vacas: “Así la pacen, se van derecho al toro”. 


En la sección “astronómica” encontramos dibujos de soles, de lunas y de estrellas, y 
algunas páginas muestran también símbolos astrológicos. 


La sección biológica muestra enormes cantidades de dibujos 
de mujeres desnudas, casi todas bañándose en cisternas o 
piletas interconectadas por lo que parecen ser complejas 
instalaciones de plomería, con caños, sifones, derivaciones, 
etc. Una interpretación bastante lógica estima que estas 


vasos sanguíneos, el sistema cardiocirculatorio, el aparato 
digestivo y los órganos reproductivos. 


La parte “farmacéutica” continúa con los dibujos de plantas 
y se ven numerosos frascos con etiquetas. Por último, la 
sección llamada Recetario consiste en breves párrafos, cada 
uno indicado con una estrella en el margen izquierdo, tal 
como nosotros destacamos párrafos con asteriscos (*) o 
viñetas (u,l ,*, etc.). 


Muy clara es la semejanza del Manuscrito Voynich con un 
manual medieval de alquimia o magia: a pesar de que el 
idioma y los caracteres son desconocidos, muchas de las  Unapágina del “recetario” del 
ilustraciones están relacionadas con símbolos y manuscrito 
encantamientos utilizados en textos  alquímicos 

perfectamente estudiados. Un manuscrito bizantino del siglo IX contiene un dibujo de 
una ninfa en el interior de un círculo con signos del zodíaco que es prácticamente 
idéntico a una imagen del Voynich, incluyendo la postura de la figura femenina (a pesar 
de que el otro texto ha sido realizado con una técnica, unas herramientas y materiales 
completamente diferentes del Voynich). 


y ya z We" PFZ 


La fecha de composición del 
manuscrito es también bastante 
fácil de establecer. Ciertos aspectos 
de los caracteres definen a la 
caligrafía utilizada como “cursiva 
humanista”, un estilo de escritura 
que estuvo en boga en Europa 
durante un par de décadas del siglo 
XV. Por añadidura, el estilo de los 
peinados que llevan las figuras 
| femeninas es exactamente el de los 
que se utilizaron entre 1480 y 
1520. No hay duda al respecto. 


Pero aún no hemos hablado del 
dá significado de los textos, es decir, 
sabiendo bastante acerca del 
manuscrito, no hemos entrado aún 
en el campo más trascendente de 
su estudio: ¿qué significa? 


Extraordinario círculo astrológico. El animal del centro parece un 


Smilodon, el famoso Tigre Dientes de Sable, desconocido en tiempos del 


manuscrito 


Como hemos apuntado, al momento de ser redescubierto por Voynich en 1912, el 
extraño libro guardaba entre sus páginas una carta. Sin embargo, no es la primera que 


se escribió sobre el Manuscrito. Hubo otras tres, y, curiosamente, las cuatro estaban 
dirigidas al mismo hombre: Athanasius Kircher. Conservamos tres de ellas. 


El destinatario de tanta preocupación nació en Ulster, - | 
Alemania, el 2 de mayo de 1601 (ó 1602), y toda la 

bibliografía referida a él lo reputa como el hombre gto dd 
más ilustrado de su tiempo. e Ó 


Era hijo del filósofo Johannes Kircher, que además 
recibió un doctorado en teología por la Universidad 
de Mainz. Johannes hizo que sus seis hijos (tres 
varones y tres mujeres) ingresaran todos en diversas 
órdenes religiosas, porque la familia era demasiado 
pobre como para costearles los estudios. 


Científico, matemático e inventor, Kircher desarrolló 
un instrumento para medir el campo magnético 
terrestre (considérese la época de la que hablamos), 
un eficiente anemómetro, y diversos tipos de relojes 
solares. Fue astrónomo, geógrafo, sismólogo y 
vulcanólogo, y  lingiúista experto en idiomas 
orientales. Tanto, que fue el primero en traducir el 
texto alquímico La "Tabla Esmeralda del árabe al 
latín. Fue experto en antigiiedades egipcias y reputado descifrador de jeroglíficos, 
disciplinas ambas sobre las que escribió varios libros. 


2 


Una esfera celeste con un sol y 


constelaciones desconocidas 


A los 16 años, Athanasius ingresó en el seminario jesuita, y en 1628 fue ordenado 
sacerdote en de la Compañía de Jesús. Fue dentro de su orden que aprendió griego y 
hebreo a la perfección. Estudió luego, en otro colegio jesuita, humanidades, ciencias 
naturales y matemática, complementándolas con filosofía en Colonia. En 1623, en 
Koblenz, enseñó griego, mientras que alcanzó lo que hoy llamaríamos un posgrado en 
lenguas en Heiligenstadt. Al tiempo de ordenarse sacerdote, había recibido ya su 
doctorado en teología. 
: 7 Fue el primer lingúista en comprender que el copto era una 
lengua derivada del egipcio antiguo, y fue comisionado por 
el Papa para traducir los textos de un obelisco egipcio que 
se llevó a Roma. Tras el éxito en esta tarea, el pontífice lo 
colmó de ricos presentes y atenciones como premio. Hallada 
la Piedra de Rosetta varios siglos más tarde, y traducida la 
lengua egipcia por Jean-Francois Champollion, sabemos 
hoy que la traducción de Kircher estaba completamente 
errada, pero en su tiempo, su reputación de lingilista y 
orientalista llegaba al punto de llamarlo universalmente “el 
hombre capaz de leer cualquier texto”. 


Kircher murió en 1680 en París, luego de haber pasado la 
mayor parte de su vida convertido en una especie de 


Athanasius Kircher superestrella o celebridad científica internacional en 
numerosas ramas de la ciencia, pero especialmente en la 
lingúística y la filosofía. 


Es a causa de ello que uno de los primeros propietarios del Manuscrito Voynich, Georg 
Baresch, pensó en Kircher como el único hombre capaz de interpretar sus extraños 
caracteres. Así, Baresch le escribió una carta en 1637, en la que le pedía estudiara el 
texto y tratara de hallar una solución al problema. Esta primera carta se ha perdido, y no 
parece que Kircher le haya dado mucha importancia, porque tampoco se halla una 
respuesta. 


Aún esperanzado, Baresch volvió a escribir al erudito dos años más tarde. Esta segunda 
Carta —que sí se conserva— reitera el pedido de que Kircher se ocupe del manuscrito, 
aprovechando el viaje de algunos religiosos amigos de Baresch desde Praga (donde 
estaba Baresch) hacia Roma (donde estaba Kircher). La carta está actualmente en los 
Archivos de la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma, en el armario APUG 557, 
folio 353. 


La carta fue primeramente traducida al inglés por M.J. Gorman, del Museo e Instituto 
de Historia de la Ciencia de Florencia, Italia, así como al italiano por la profesora R. 
Mugellesi del Instituto de Filología Clásica de Pisa. Según René Zandbergen y su 
colaborador Mark Sullivan, la versión inglesa se corresponde exactamente con la 
italiana y la latina. La traducción castellana que aquí se expone me pertenece, así como 
los comentarios entre paréntesis. 


Dice en su parte relevante: “En ocasión de la partida hacia Italia y Roma de cierto 
religioso, obtuve permiso de él para llevar a Usted esta carta, con la cual quisiera 
recordarle cierto escrito que le envié desde Praga a través del Reverendo Moretto, de la 
Compañía de Jesús. La razón de haberle enviado esos escritos es la siguiente: Después 
de la publicación del Prodromus Copti (un célebre libro de Kircher sobre la lengua 
egipcia), Su Reverencia se hizo famoso en todo el mundo, y en ese libro Usted solicitó 
ayuda para encontrar material adicional para otro libro que pensaba publicar”, de lo que 
se desprende que Baresch parece creer que el libro está escrito en copto o en 
jeroglíficos egipcios. 

Más adelante pone: “Por lo tanto he decidido repetirle este pedido. Moretto me ha dicho 
que llegó felizmente a Roma, de lo que me complazco, y más complacido estaré cuando 
el contenido del libro mencionado nos sea revelado gracias a Su Reverencia, de modo 
que las buenas gentes puedan compartir los buenos conocimientos que hay en él. De los 
dibujos de hierbas, de enorme número dentro del Códex, de varias imágenes y estrellas 
y de otras cosas que aparentan ser secretos de la química, he conjeturado que todo él es 
de naturaleza médica”. 


Luego de rogar varias veces más a Kircher que libere los portentosos secretos 
científicos enterrados en los pliegos del manuscrito, Baresch se despide y firma: 
“Pragae A[nn]jo [Domini] 1639. 27 die Aprilis, quo olim Romam, in Universitate 
Sapientiae Romanae, Predicae Sapientiae operam daturus, apprili A[nnJo [Domini] 


1605. Vlestr]jae R[everen]jdae Paternit[ate], Ad obsequia, PlerJoratissimus, M. 
Georgius Baresch” (“En Praga, a los 27 días de abril de 1639, en el mismo día en que, 
en abril de 1605, comencé mis estudios en la Universidad de La Sabiduría de Roma”). 


La pertinacia de Baresch, al parecer, no tuvo éxito. 


Hemos dicho que dentro del libro en sí, Voynich encontró una carta. La misma, por 
cierto, también está dirigida a Kircher y está fechada en 1666 (aunque algunos 
estudiosos leen la fecha como 1665). 


Como sea, el autor de la misiva es Johannes Marcus Marci de Cronland, rector de la 
Universidad de Praga. Sabemos (porque se conserva) que Marci también había escrito 
una carta anterior a Kircher sobre el mismo asunto, cuyo original puede encontrarse 
asimismo en los Archivos Gregorianos, armario APUG 557, folio 127. 


Tantas cartas al mismo hombre sobre el mismo tema nos 2 
llevan a conjeturar que Kircher era perfectamente | 
consciente de que no podía ni podría descifrar el manuscrito 
y que, siendo una celebridad científica y lingúística 
mundialmente respetada, tenía vergúenza de responder a sus 
corresponsales diciéndoles que el asunto superaba su 
conocimiento. En consecuencia, hizo lo único que podía 
hacer sin sacrificar su orgullo: guardó silencio y jamás le 
contestó a nadie. 


Pero la segunda carta de Marci, la que Voynich encontró 
dentro del Manuscrito, es especial porque aporta, por 
primera vez, elementos internos de la historia del libro e, 
incluso, ensaya una hipótesis acerca del autor de la 
extraordinaria Obra. El original se encuentra en la Biblioteca 
Beinecke, está escrito en un latín muy culto y ha sido 
traducido al inglés por John Tiltman. En esa versión he basado mi traducción castellana. 
La carta (conocida en los ambientes académicos como “Carta Marci”) comienza con las 
palabras: “Reuerende et Eximie Domine in Christo Pater. Librum hunc ab amico 
singulari mihi testamento relictum, mox eundem tibi amicissime Athanisi ubi primum 
possidere coepi, animo destinaui: siquidem persuasum habui a nullo nisi abs te legi 
posse” (“Reverendo y distinguido Maestro, Padre en Cristo: este libro, que heredé de 
un íntimo amigo, estuvo destinado a ti desde que llegó a mis manos, mi muy querido 
Athanasius, porque estoy convencido de que nadie más que tú será capaz de leerlo”). 


Johannes Marci de Cronland, autor 


de la carta hallada en el libro 


Vana esperanza la de Marci, a juzgar por los resultados. 


Marci continúa diciendo: “El propietario anterior de este libro (a quien, aunque Marci 
no nombra, nosotros ya conocemos: se trata de Georg Baresch) pidió una vez tu opinión 
por carta (error: la pidió dos veces, sin obtener respuesta), copiando y enviándote un 
extracto del libro, del cual pensaba que serías capaz de leer el resto, pero en ese 
momento no quiso enviarte el libro en sí”. 


Dos párrafos más abajo, Marci revela a Kircher algunos datos trascendentales. Dice 
textualmente: “Retulit mihi D. Doctor Raphael Ferdinandi tertij Regis tum Boemiae in 
lingua boemica instructor dictum librum fuisse Rudolphi Imperatoris, pro quo ipse 
latori qui librum attulisset 600 ducatos praesentarit, authorem uero ipsum putabat esse 
Rogerium Bacconem Anglum”. Traduzco: “El profesor de lengua bohemia de Fernando 
III, entonces rey de Bohemia, el Señor Doctor Rafael, me ha contado que el antedicho 
libro perteneció al Emperador Rodolfo (se refiere a nuestro ya conocido Rodolfo II de 
Bohemia), que pagó por el libro a su poseedor la cantidad de 600 ducados. Él (no está 
muy claro si se refiere a Rodolfo, al desconocido que se lo vendió, al tal Rafael o a 
Baresch) creía que el autor era el inglés Roger Bacon”. 


Concluye  despidiéndose:  “Reuerentiae  Vestrae. Ad 
Obsequia. Joannes Marcus Marci a Cronland. Pragae 19 
Augusti AD 1666 (¿1665?)”. “A las órdenes de Su 
Reverencia, Johannes Marcus Marci de Cronland. En Praga, 
a 19 de agosto del Año del Señor de 1666 (ó 1665, según 
otros)”. Todos los comentarios entre paréntesis son míos. 
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La carta Marci es la pieza de información que enlaza, 
entonces, al Manuscrito “Voynich con Rodolfo Il, 
introduciendo además en el ya de por sí complicado asunto 
al sacerdote franciscano del siglo XTII, monje, matemático, 
filósofo y alquimista inglés Roger Bacon. 


Y tiene sentido, porque fue Bacon quien permanentemente 

PAI ORra preconizaba en sus trabajos que los conocimientos 

científicos no estaban destinados al público en general, sino que los sabios harían muy 

bien en publicar los libros en códigos cifrados. La carta de Baresch dice algo parecido, 
aunque sin mencionar el nombre de Bacon. 


Roger Bacon nació en Ilchester, Somerset, Inglaterra, en 
1214, y murió en Oxford en 1292. Sus padres, terratenientes 
venidos a menos, deben haber tenido un afán de progreso 
inédito para la época, ya que dos de sus hijos llegaron a ser 
académicos y uno, Roger, conocido universalmente hasta 
hoy. 
Roger estudió matemática y latín 
con el párroco de su aldea antes 
de trasladarse a Oxford para 
presentarse en la Universidad, 
porque sabía que allí toda la 
enseñanza se impartía en latín. 
Bacon se convirtió en estudiante universitario a la edad de 
trece años, y se destacó en gramática, lógica, retórica, 
geometría, aritmética, música y astronomía. Pronto fue 


El franciscano Roger Bacon 


¡ % convocado a enseñar en Oxford, y siguió como profesor allí 
hasta 1241. El joven Bacon llegó a ser en la mayor 
autoridad sobre Aristóteles, y, cuando fue llamado para 
- enseñar en la Universidad de París, introdujo la aristotélica 
como ciencia central dando incansables (e interminables) 
y Clases que comenzaban a las 6 de la mañana y dejaban a sus 
y, estudiantes extenuados. Tan ducho en meteorología, 

4: botánica, ciencias naturales y medicina como en teología y 
filosofía, alargaríamos innecesariamente este artículo si 

- Citáramos todas las obras y logros de Bacon desde entonces 
Frasco de medicinas con una raíz hasta su muerte a los 78 años de edad. 


parecida a la mandrágora á á A: 
Baste decir que muy bien pudo haber sido el autor del 


Voynich, pero que la opinión del corresponsal antiguo no se condice con nuestras 
modernas teorías acerca de la fecha del libro. Hasta donde sabemos, Bacon vivió más 
de dos siglos antes de la aparente composición del Manuscrito Voynich. 


La historia posterior del manuscrito es también sorprendente. 


Desde que Rodolfo II se lo cedió (¿vendió?) a Baresch y desde que éste se lo heredó a 
Marci, perdemos su rastro durante la friolera de 246 años, hasta que Voynich lo 
redescubre en el monasterio jesuita. ¿Cómo llegó el manuscrito hasta allí? Es probable 
que nunca lo sepamos. 


Una vez en Londres, el manuscrito permaneció en manos de Voynich hasta la muerte 
del librero. 


Ethel Boole Voynich, su viuda, aparentemente lo vendió. Esto resulta extraño, porque la 
fecha que se maneja es 1961, pocos meses antes del fallecimiento de la dama. Si el 
matrimonio había conservado celosamente el documento durante casi medio siglo ¿qué 
sentido puede tener venderlo poco antes de morir? Se trata de otro de los misterios 
inexplicables en la incomprensible historia del libro. 


Como sea, el Manuscrito Voynich aparece posteriormente en manos del experto en 
libros antiguos H.P Kraus, de nacionalidad norteamericana. Kraus manifestó haber 
pagado por él a Ethel Voynich la suma de 24.500 dólares, con la intención de 
revenderlo por una cantidad superior. 


Tasó el volumen en 160.000 dólares y lo puso efectivamente en venta, pero durante 8 
años de esfuerzos fracasó en su empeño. Jamás logró encontrar un comprador 
interesado. 


Descontando el fallido —y acaso ni siquiera intentado— esfuerzo de Kircher y las fotos 
que Voynich envió a los especialistas de principios del siglo XX, fácil es imaginar que 
los esfuerzos por develar la incógnita del contenido del manuscrito no cesaron. 


El primer intento serio de decodificarlo llegó en 1921, de la 
mano del Profesor Newbold de la Universidad de 


Pennsylvania. Newbold observó que en cada caracter había 
unos trazos misteriosos, tan pequeños que sólo podían ser 
vistos con lupas muy potentes. Creyó identificar esos trazos 
como caracteres griegos, y concluyó que había un subtexto 
griego oculto por los caracteres desconocidos. Por razones 
no muy bien aclaradas, Newbold afirmó que el texto griego 
microscópico era el verdadero contenido del Manuscrito 
Voynich, que databa del siglo XIII y que su autor era Roger 
Bacon. Estos dos últimos asertos siguen obviamente la carta - petalle de los desnudos femeninos 
de Marci, pero lo de las letritas griegas fue desestimado 

científicamente menos de una década más tarde. Lo que el académico creyó que eran 
“trazos griegos” no son más, en realidad, que grietas microscópicas en la capa de tinta 
de los caracteres, provocados por el mero paso de los siglos. 


Los fracasos continuaron. En 1940 Joseph M. Feely y Leonell C. Strong, ambos 
criptógrafos aficionados, intentaron aplicar una técnica llamada “cifrado de 
sustitución”, que no es más que asignar a cada caracter del texto una letra del alfabeto 
latino. Es la simple técnica utilizada en “El escarabajo de oro”, de Poe. Según ellos, 
lograron traducir todo el manuscrito, salvo que... el resultado no tenía ningún sentido. 


Al terminar la Segunda Guerra Mundial, el equipo de criptógrafos que rompió el código 
de la Armada Imperial Japonesa pasó bastante tiempo descifrando textos antiguos 
encriptados. Tuvieron éxito con todos menos con el Voynich. 


En 1978 el filólogo aficionado John Stokjo aseguró que el texto estaba escrito en 
ucraniano pero sin las vocales. Su traducción, desafortunadamente, no se correspondía 
con las ilustraciones ni tenía que ver con la historia de Ucrania. Contenía frases tan 
“claras” como “La Vacuidad es aquello por lo que lucha el Ojo de un Dios Bebé” (¿7?) 
—-lla traducción es mía—. 


Un médico llamado Leo Levitov afirmó en 1987 que el documento había sido escrito 
por los cátaros, secta herética que floreció en la Francia Medieval, y que estaba escrito 
en una mezcla de palabras de varios idiomas. La traducción de Levitov, sin embargo, 
entraba en franca contradicción con la teología cátara, que se encuentra perfectamente 


Más aún: todas las traducciones mencionadas usaban mecanismos que 
permitían, por ejemplo, que una misma palabra fuera traducida con un 
significado en una parte del manuscrito y con otro diferente en otra. 
Una muestra: uno de los pasos del razonamiento de Newbold echaba 
; mano de los anagramas, método impreciso si los hay. Así, el anagrama 
de caso puede ser tanto cosa como osca, saco ó asco. La mayoría de 
los académicos están de acuerdo en que los intentos de decodificación 
del manuscrito Voynich están irremediablemente teñidos de un 
inaceptable grado de ambigiedad. Peor aún, es imposible, usando 
llegibles caracteres Cualquiera de esos métodos pero a la inversa, codificar un texto llano 
para obtener nada que se parezca ni remotamente al Manuscrito 


Voynich, y ya se comprende que un sistema capaz de decodificar un texto en clave 
tiene que ser capaz de funcionar a la inversa. 


La conclusión es que, luego de 90 años de esfuerzos de parte de varios de los mejores 
especialistas en códigos, nadie fue capaz de descifrar el “voynichés”, como a veces se 
lo ha llamado. Es por ello que la naturaleza y origen del manuscrito permanece en el 
misterio. 


El más serio de los intentos recientes, y posiblemente el único que ha aplicado un 
razonamiento abarcativo, inteligente y creativo, es el del doctor Gordon Rugg, que 
comenzó a interesarse en el Manuscrito Voynich alrededor del año 2000. Lo interesante 
es, como se apuntó al principio, que Rugg no es filólogo, lingiiista ni historiador, sino 
médico y psicólogo, recibido en la Universidad de Reading en Inglaterra en 1987. Hoy 
se desempeña como profesor de la Escuela de Computación Matemática en la 
Universidad 


Keele es, además, director de “Sistemas Expertos”, 
periódico internacional especializado en Ingeniería del 
Conocimiento y redes neurales. El campo de investigación 
de Rugg es, precisamente, la naturaleza del conocimiento y 
los modelos de información, conocimiento y creencias. Al 
fin había llegado alguien capaz de atacar el enigma del 
manuscrito desde un ángulo nuevo y original. 


Al principio, Rugg se aproximó al problema considerándolo 
sólo un rompecabezas interesante: más tarde comprendió | 
que podría convertirse en un caso testigo de una profunda 
investigación sobre las maneras de reexaminar problemas 
complejos. 


La flor superior se parece a la 


Rugg comienza especulando acerca de que el fracaso de los 
intentos de decodificar el libro puede significar que tal vez 
no haya ningún código que descifrar: después de todo, el 
manuscrito muy bien puede no contener mensaje alguno, siendo tan sólo el fruto de una 
elaborada broma. 


pasionaria (salvo que aquella es 


roja). Las demás son desconocidas 


Los críticos de esta hipótesis han argumentado que el voynichés es demasiado complejo 
para no tener sentido. ¿Cómo podría un bromista medieval producir 230 páginas de un 
texto con tantas sutiles regularidades en la estructura y la distribución de las palabras? 


Sin embargo, Gordon Rugg ha descubierto que cualquiera puede reproducir la mayor 
parte de las extraordinarias características del manuscrito utilizando una sencilla 
herramienta criptográfica que ya era bien conocida en el siglo XVI, como veremos más 
adelante. Dice: “El texto generado por esta herramienta parece voynichés, pero en 
realidad no es más que jerigonza que no transmite ningún mensaje oculto. Este hallazgo 
no prueba que el manuscrito sea una burla, pero refuerza el rumor de que un 
aventurero inglés llamado Edward Kelley habría pergeñado todo el asunto para 


defraudar al crédulo Rodolfo Il, ya que se dice que el emperador pagó la suma de 600 
ducados por el libro —algo así como 50.000 dólares de hoy”. 


Pero supongamos por un momento que el manuscrito no es un engaño ni está escrito en 
código. La tercera posibilidad sería: ¿podría corresponder a un idioma desconocido? 


Rugg responde a esta pregunta de la forma siguiente: “A pesar de que no podemos 
descifrarlo, sí sabemos que el texto muestra una desacostumbradamente alta tasa de 
regularidad. Por ejemplo, las palabras más comunes a menudo aparecen dos o más 
veces por renglón. Para representar las palabras, utilizo el Alfabeto Voynich Europeo 
(EVA), una convención para transliterar los caracteles voynicheses al alfabeto romano. 
Un ejemplo de la página 78 vuelta del manuscrito dice: qokedy qokedy dal qokedy 
qokedy. Este grado de redundancia no se encuentra en ningún lenguaje conocido. En 
sentido contrario, el voynichés contiene muy pocas frases donde dos o tres palabras 
diferentes aparezcan juntas. Estas características hacen muy improbable que el 
voynichés sea una lengua humana: sencillamente, es demasiado diferente de todos los 
demás idiomas conocidos”. 


La posibilidad de que el manuscrito sea sólo un muy bien tramado engaño con 
intencionalidad económica o, sencillamente, los delirios de un alquimista loco vuelve, 
pues, a estar en discusión. “La complejidad lingiística del texto parece argumentar en 
contra de esta teoría”, afirma Rugg. “Además de la repetición de palabras, hay 
numerosas regularidades en la estructura interna de los vocablos. La sílaba qo, muy 
común, sólo aparece al principio de las palabras. La sílaba chek puede aparecer al 
comienzo, pero si la palabra contiene también qo, entonces qo viene antes de chek. La 
sílaba dy, también común, aparece normalmente al final de las palabras y en ocasiones 
al principio, pero nunca en el medio. Un método simple de “elegir y mezclar” que 
combinase las sílabas al azar nunca podría producir un texto con tal grado de 
regularidades. El voynichés es, asimismo, mucho más complejo que el discurso 
patológico observado en pacientes con daños cerebrales o desórdenes psicológicos. 
Incluso si un alquimista loco diseñó una gramática para una lengua inventada por él, y 
se pasó luego años y años escribiendo un manuscrito que empleara esa gramática, el 
texto resultante no presentaría las características estadísticas que encontramos en el 
Voynich”. 


Distribución binomial de las palabras del manuscrito, según Jorge Stolfi 


Es verdad: en el Manuscrito, los tamaños de las palabras toman la forma de una 
distribución binomial, o sea, las palabras más comunes tienen cinco o seis caracteres, 
mientras que la frecuencia de aparición de las palabras más largas o más cortas cae 
bruscamente para formar una curva en forma de campana simétrica, conocida como 
“Campana de Gauss”. Dice el experto: “Esta clase de distribución es extremadamente 
inusual en las lenguas humanas. En la práctica totalidad de los idiomas conocidos, la 
distribución de las longitudes de palabras en mucho más ancha que una campana de 
Gauss y por añadidura asimétrica, con una clara preeminencia de las palabras 
relativamente largas. Es altamente improbable que la distribución binomial del 
voynichés haya sido deliberadamente incluida como parte del engaño, simplemente 
porque el concepto estadístico en que se basa no fue inventado sino hasta siglos después 
de que se escribió el manuscrito”. 


En suma, el Manuscrito Voynich parece ser o bien un código extremadamente inusual, 
una lengua extraña y desconocida o bien una mentira altamente sofisticada, y no hay 
una manera fácil de resolver esta disyuntiva, lo cual es el motivo de que el misterio 
haya persistido casi cinco siglos. 
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Comparación de Stolfi de la distribución de palabras según su longitud. En azul, el Manuscrito Voynich. Las 
otras curvas representan al Antiguo Testamento en latín, al Nuevo Testamento en griego, al Don Quijote en 


castellano y a un texto etíope. 


Cuando Rugg y su colega Joanne Hyde comenzaron a buscar un problema como éste, 
porque estaban desarrollando un método para evaluar críticamente el tipo de 
conocimientos y razonamientos utilizados en la resolución de difíciles problemas de 
investigación, se toparon con el Manuscrito Voynich. Comenzaron por determinar qué 
tipos de conocimiento habían sido aplicados previamente al problema. 


“La afirmación de que las características del voynichés son inconsistentes con cualquier 
idioma conocido se basaban en conocimientos lingúísticos sustanciales. Esta conclusión 
parecía correcta, por lo que continué con la hipótesis del engaño. La mayor parte de la 
gente que había estudiado el manuscrito estaba conciente en que el voynichés era 
demasiado complejo para ser un chiste. Sin embargo, esta afirmación se basaba más en 
opiniones que en evidencias firmes. No hay ningún corpus de conocimientos que trate 
acerca de cómo reproducir un texto cifrado medieval muy largo, por la sencilla razón de 
que, dejando de lado los engaños, difícilmente se encuentren ejemplos de un texto tal”, 
escribe Rugg. 


Varios investigadores, como Jorge Stolfi de la Universidad de Campinas en Brasil, han 
dudado acerca de si el Manuscrito Voynich se produjo utilizando tablas de generación 
de textos al azar. Estas tablas tienen celdas que contienen caracteres o sílabas; el 
usuario selecciona una secuencia de celdas —por ejemplo tirando los dados— y las 
combina para formar una palabra. Esta técnica puede generar algunas de las 
regularidades internas de las palabras voynichesas. Bajo el método de Stolfi, la primera 
columna de la tabla contiene los prefijos, como qo, que sólo se presenta al comienzo de 
las palabras; la segunda contiene las sílabas que aparecen en el medio de las palabras 
(como chek) y la última las sílabas que sólo aparecen al final, como por ejemplo y. 
Eligiendo sílabas de las tres columnas en secuencia, el investigador producirá palabras 
con la estructura característica del voynichés. Algunas de las casillas pueden quedar 
vacías para que puedan existir palabras sin prefijo, medio o sufijo. 


Pero esto no es suficiente: hay muchas otras características estadísticas del voynichés 
que no pueden reproducirse con tanta facilidad. Por ejemplo, algunos caracteres son 
comunes considerados individualmente, pero rara vez o nunca aparecen uno junto al 
otro. Los caracteres transcriptos como a, e y 1 son comunes, al igual que su 
combinación al, pero el es casi inexistente. Este efecto no puede lograrse combinando 
caracteres de una tabla al azar, por lo que Stolfi y otros rechazan esta explicación. La 
cuestión Capital aquí es la alocución “al azar”. Para los investigadores modernos, la 
aleatoridad es un concepto muy útil y común. También es un concepto desarrollado 
mucho tiempo después de la creación del manuscrito. 

Rugg está en contra de la teoría del azar: “Un bromista JS a 
medieval hubiera usado, probablemente, una manera MS 
diferente de combinar las sílabas, que no habría sido dy NS, 
“aleatoria” en el estricto sentido estadístico moderno”. Rugg 2 
comenzó a sospechar si algunas de las propiedades del tk» b :S a 
voynichés no serían efectos de algún método largamente cdas 

? 


olvidado y obsoleto. ab 
Dibujo de una flor inexistente, 


Volvió entonces a la hipótesis del engaño para investigarla 
en profundidad. El paso siguiente fue intentar producir un 
documento falso para ver qué efectos colaterales aparecían. 
La primera pregunta era, entonces: ¿qué técnica utilizar? La respuesta dependía de la 
fecha en la que el manuscrito fue producido. Habiendo trabajado en arqueología, un 
campo donde la datación de artefactos es una preocupación fundamental, Rugg conocía 
el consenso general acerca de que el Voynich fue creado antes de 1500. Las 
ilustraciones eran del estilo de las de fines de 1400, pero este atributo no demostraba 
necesariamente la antigúedad del material: los trabajos artísticos a menudo presentan el 
estilo de períodos anteriores, tanto inocentemente como para hacer aparecer un 
documento como anterior a lo que realmente es. 


aunque se parece a un girasol 


(detalle) 


“Busqué entonces una técnica de encriptación que fuera de uso común durante el más 
ancho rango posible de fechas de origen del Manuscrito Voynich: de 1470 a 1608. Una 
posibilidad muy buena era la Grilla de Cardano, desarrollada por el matemático italiano 
Girolamo Cardano en 1550. Consiste en una tarjeta con ranuras recortadas en ella. 
Cuando se apoya la “grilla” sobre un texto aparentemente inocuo (pero escrito con una 
tarjeta igual), las ranuras permiten leer el texto oculto en el mensaje”. Rugg comprendió 
que una grilla de este tipo permitía seleccionar permutaciones de prefijos, medios y 
sufijos de una tabla, a efectos de generar palabras similares a la voynichesas. 


Una página típica del Manuscrito Voynich contiene entre 10 
a 40 renglones, cada una compuesta por entre 8 a 12 
palabras. Usando el modelo de tres sílabas del voynichés, 
una tabla de 36 columnas y 40 filas contendría suficientes 
sílabas como para producir una página completa del 
manuscrito con una sola tarjeta ranurada. La primera 
columna contendría los prefijos, la segunda las partes 


¿y Centrales y la tercera los sufijos de las palabras; las 
columnas siguientes repetirían el mismo patrón. 


2 | El psicólogo nos explica el procedimiento: “Uno puede 
alinear la grilla contra el ángulo superior izquierdo de la 
+ 5% columnas a la derecha para hacer lo mismo con la siguiente, 
mytx ta) O moverla más hacia a la derecha o a una fila inferior. 

| Ubicando la tarjeta en distintas posiciones de la tabla, el 


voynichés. Y la misma tabla podría usarse con diferente 
tarjeta para generar las palabras de la página siguiente”. 


Mujeres desnudas, animales, caños, Quedaba por probar el tiempo que se tardaría para escribir 

cisternas... un libro como el Manuscrito Voynich. Uno de los 

argumentos utilizados y socorridos por los ocultistas para 

desestimar la teoría del fraude siempre fue, precisamente, que un falsificador medieval 

hubiera tardado años o décadas en completar un manuscrito tan complejo y elaborado. 
Nunca nadie se había puesto a cronometrar un intento serio. 


¿Cuánto se tardaría utilizando el método de Cardano? 


Rugg dibujó tres tablas a mano, lo que le tomó dos o tres 
horas por tabla. Recortar cada tarjeta o grilla le llevó de dos 
a tres minutos, y se fabricó 10 de ellas. Escribe gozoso: 
“Hecho esto, pude generar de 1.000 a 2.000 palabras, 
comprobando que mi método me permitía reproducir 
fácilmente la mayor parte de las características del 
voynichés. Por ejemplo, uno puede cerciorarse de que 
ciertos Caracteres nunca aparezcan juntos diseñando 
cuidadosamente grillas y tablas. Si las grillas sucesivas 
están siempre sobre distintas filas, las sílabas de las celdas 
adyacentes en sentido horizontal nunca aparecerán juntas, 
incluso aunque sean muy comunes individualmente. La 
distribución binomial en Campana de Gauss puede lograrse 
mezclando sílabas cortas, medianas y largas en la tabla. Otra 
característica del voynichés, que es el hecho de que las Página 36 vuelta 
palabras iniciales de los renglones tienden a ser más largas 

que el resto, puede reproducirse simplemente colocando más sílabas algo más largas en 
el lado izquierdo de la tabla. Parece ser, entonces, que el Manuscrito Voynich pudo 
escribirse utilizando el método de la Grilla de Cardano. La reconstrucción realizada por 
mí y mis colegas sugiere, por ende, que una sola persona pudo haber compuesto el 
manuscrito completo, incluyendo las ilustraciones, en sólo tres o cuatro meses”. 


Pero subsiste la cuestión crucial: ¿es el libro sólo jerigonza 
incomprensible o contiene un verdadero mensaje 


codificado? 


Rugg encontró dos maneras o métodos de emplear el 
sistema de grillas y tablas para codificar y decodificar texto 
plano. El primero consiste en un cifrado de sustitución que 
convierte las letras del texto normal en sílabas mediales que 
quedan empotradas entre un prefijo y un sufijo sin 
significado, utilizando el método indicado más arriba. 


El segundo asigna un número a A 
cada carácter del texto original y Ly 
luego usa esos números para 
especificar la ubicación de la 
grilla sobre la tabla. Ambas 
técnicas, sin embargo, producen 
textos con mucho menor nivel 
de repetición que la que presenta el Manuscrito. 


Sorprendente diagrama astrológico 


Este hallazgo indica que si en realidad se usó la Grilla de 
Cardano para redactar el Manuscrito Voynich, el autor 
probablemente creó un gran volumen de texto sin ningún 


significado en absoluto  —aunque soberbia e 
inteligentemente diseñado— en vez de un texto verdadero 
cifrado. Los girasoles del Voynich 


Rugg no encontró ninguna evidencia de que el texto 
contenga en realidad un mensaje. 


“Esta ausencia de evidencia no prueba, por supuesto, que el manuscrito sea una broma, 
pero mi trabajo demuestra que la construcción de un engaño tan complejo como éste es 
muy fácil de lograr. Esta explicación enlaza con ciertos intrigantes hechos históricos: el 
académico isabelino John Dee y su socio Edward Kelley visitaron la corte de Rodolfo II 
en la década de 1580. Kelley fue un notorio falsificador, místico y alquimista, que 
probadamente conocía bien el método de Cardano. Durante mucho tiempo los expertos 
han sospechado que Kelley fue el autor del manuscrito”. 


Una alumna de Rugg, Laura Aylward, está investigando hoy 
si las peculiaridades estadísticas más complejas del Voynich 
pueden ser también reproducidas con la técnica de Cardano. 
Para contestar estas preguntas, será necesario generar 
enormes cantidades de texto usando tablas y grillas de 
distinto diseño, por lo que Rugg está escribiendo el software 
necesario para automatizar el proceso. 


Detalle de un folio del Manuscrito 


Es fácil entender que, siendo Rugg un psicólogo, la traducción del Manuscrito le 
importa muy poco. Sus intereses son otros: “Este estudio muestra invalorables 
aprendizajes, empero, acerca del proceso de reexaminar problemas dificultosos para 
determinar si cualquier posible solución ha sido pasada por alto. Un buen ejemplo de 


este tipo de problemas es buscar la causa del Mal de Alzheimer”. Rugg planea 
examinar si el mismo criterio de aproximación al Manuscrito Voynich puede usarse 
para reevaluar la investigación previa sobre este desorden neurológico. La preguntas a 
formular deben incluir, por ejemplo, las siguientes: ¿han los investigadores olvidado 
algún campo o grupo de conocimientos relevantes? ¿Hay algunos sutiles malentendidos 
entre las diferentes disciplinas involucradas en el estudio de la enfermedad en cuestión? 
Las cosas que se admiten como ciertas, ¿han sido suficientemente probadas? 


Si este proceso puede usarse para ayudar a los investigadores del Alzheimer a encontrar 
nuevos rumbos de investigación, entonces un manuscrito medieval que parece un 
manual de alquimia puede probar, eventualmente, haberse convertido en un regalo para 
la medicina moderna. 


En efecto, es posible que los métodos utilizados para analizar el misterio de Voynich 
pudieran ser aplicados para resolver importantes cuestiones de otras áreas. Armar el 
complejo rompecabezas del manuscrito requiere grandes conocimientos en varios 
campos, incluyendo criptografía, lingúística e historia medieval. Como investigador en 
el campo del razonamiento experto Rugg ve su trabajo sobre el Manuscrito Voynich 
como un test de aproximación informal que podría ser aprovechado para identificar 
nuevas formas de aclarar cuestiones científicas no resueltas desde hace mucho tiempo. 
El paso clave es la identificación de las fortalezas y debilidades de los conocimientos 
que se poseen sobre los campos relevantes a la cuestión. 


Si el método de Rugg se muestra eficiente en otros campos, el desconocido autor del 
Manuscrito Voynich habrá “regalado” a la ciencia una herramienta fabulosa e 
invalorable, sin haberlo pretendido ni sospechado nunca. 


Mientras tanto, el volumen causante de toda esta CPT 
investigación y tantos desvelos duerme hoy en una vitrina. 'd 
Pasaron por el misterio, a los largo de 500 años, las figuras 
de Rodolfo Il, Roger Bacon, Voynich, John Dee, Kircher, 
Kraus, Marci, Kelley, Baresch, y los investigadores 
modernos Stolfi, Cardano, Joanne Hyde, Aylward y el 
propio Rugg. Todos ellos estuvieron presentes, pero, como 
lo haremos usted y yo, pasaron y desaparecieron en el polvo | 
de los siglos, o lo harán (y haremos) cuando llegue el 
momento. Pero el misterio persistirá, porque, a estas alturas, 
los expertos guardan muy pocas esperanzas de que el 
Manuscrito Voynich pueda ser descifrado alguna vez. 


¿Una galaxia espiral en un 


manuscrito del siglo XV? 


En 1969, harto ya de intentar venderlo, H.P Kraus donó el Manuscrito Voynich a la 
Universidad de Yale, la que lo archivó, junto con la Carta Marci, en su Biblioteca 
Beinecke de Libros Raros. 


Allí sigue, rotulado con el número de catálogo MS 408, junto a la carta de Marci (MS 
408A). 


Dicen los que lo han visto que parece sonreír y guardar silencio, como si supiera un 
secreto que no somos ni seremos capaces de develar. 


Invitación 
Juan Pablo Noroña 


“Toy like people make me boy like” 
Massive Attack 


Era un día increíble, de tipo a la puerta. Un hombre alto, moreno, de rasgos 
afilados. Sus ojos negros me miraron tal como los de un beduino acechando 
una valiosa caravana. Eso, por supuesto, me gustaba. También me dedicaba 
un preciso flujo de feromonas, justo lo necesario para mostrarme su interés 
y motivarme al mismo tiempo. Todo muy correcto y manejable por ambas 
partes. 

—-<¿Tu nombre es? 


Él sonrió. Lo hizo exactamente cual debía hacerlo para agradarme, 
abriendo poco los labios y poniendo amabilidad en los ojos. Me tendió su 
mano con gesto decidido, y al aceptarla me correspondió su apretón firme y 
cálido. Maravilloso. Tenía todo lo necesario para atraerme a la primera. 


—Sven Havel. 

—No recuerdo dónde te conocí. 

—El cumpleaños de Hori, anteanoche. 

El cumpleaños de Hori había sido la bienvenida formal de mi nueva 
comunidad. Pasé revista a los nombres entreoídos. —¡Ah, ya! Eras rubio, 
más bajo, más... céltico. 

—Entonces me recuerdas. 

—-Claro que sí. Rompiste récord de ojos en blanco. 

—No entiendo. —Su expresión de asombro era cómica e indefensa, 
como me gusta en un hombre. 

—Diez segundos después de comenzar a hablamos pusiste los ojos 


en blanco durante más o menos cinco. Te bajaste todo mi fichero apenas 
conocerme. 


Él puso cara de excusa. —Siento haberte dejado en lapso. Debí 
haber actuado con más cortesía. 


—Podías haber esperado. Yo no me iba a ninguna parte. 


—Me comporté como un jovenzuelo salvaje. Alguien debió pasarse 
en el alcohol del ponche. 


Claro que le echaría la culpa al etanol y no a su pene ansioso por 
conocer cómo propiciarse mis agujeros. El pene debía estar siempre bajo 
férreo control, so pena de denunciar a su humano como un macho 
irrespetuoso y falócrata. 


—Todos dicen lo mismo cuando no regulan responsablemente sus 
hormonas. 


—Pero yo regulo responsablemente mis hormonas. Mira, en verdad 
me propasé en mi interés por ti sólo porque dijiste algo maravilloso sobre la 
noche, algo muy poético... 


—Mi poesía está en la red. Pero supongo que mi cuerpo no. ¿A qué 
le vas detrás? 


Se me quedó mirando por unos segundos, sorprendido por mi 
defensa agresiva, hasta que un destello de comprensión iluminó su rostro. 
—Ah, haces esto para mortificarme. Te gusta hacer bromas. Comienzas tus 
relaciones con extraños de esa forma. 


Lo que más odio de la Red de Socialización Asistida es la manera 
en que lo hace todo predecible. Sin errores ni malos entendidos, es cierto, 
pero también sin sorpresas. La información contenida en el fichero de datos 
y análisis sobre la conducta pública de un ciudadano le permitiría a quien lo 
accediera manejarse con mapa dentro de una relación interpersonal con él o 
ella. Eso sin jamás llegar a detalles privados, pues al Sistema Experto de 
Autoconocimiento le bastaba con estudiar las acciones divulgables y 
colapsaría antes de comprometer la intimidad de ningún individuo. En un 
final se garantizaba que los contactos humanos fuesen seguros y pacíficos. 
Pero nada más. 


—Me atrapaste. ¿Llevas mucho tiempo esperándome aquí afuera? 
—-Yo esperaría un día entero. 

—-¿Es esa tu forma de cortejar a una chica? 

—-¿Quieres descubrirlo? 


Me mordí la lengua para decirle que no esperaba nada fresco ni 
novedoso de su galanteo si no lo generaba la I.A de Socialización Asistida 
en red. Él tenía las mejores intenciones del mundo: conversar 
interminablemente conmigo de temas apropiados y/o proporcionarme 
cuatro orgasmos diarios. Convenía ser amigable con él. 


—No puedo decirte en público lo que me gustaría saber de ti. 


Eso lo puso feliz. Me había mostrado disponible e interesada y 
ahora era correcto que él fuese a por todo y más. 


—Me alegra mucho que quieras... conocerme mejor. ¿Puedo 
sugerir un encuentro para facilitártelo? 


—Y yo puedo aceptar la sugerencia. 


—Hay un café, el “Café Charla”, en la esquina norte de la plaza de 
los Cuatro Mártires. A la hora que tú escojas. 


—Pues mira, hoy no. Mañana, que es feriado. Lo que es hoy creo 
que terminaré demasiado tarde. Mañana a las nueve de la mañana. Y como 
no tengo planes para el resto del día, todo queda a las intenciones. ¿Te 
gusta así? 


——Por intenciones mías, no faltará nada. 


Indudablemente todo se desarrollaría según nuestras intenciones. 
Nuestros autofenos ordenarían a las respectivas bioquímicas corporales la 
segregación de las enzimas de ver la vida color de rosa con un ligero tinte 
de lujuria. También ajustarían la organolepsia a percibir agudamente los 
placeres y en sordina los desagrados y molestias. Como punto final, al 
menos yo recurriría a Programación Neurológica Asistida por el Sistema 
Experto en red con el fin de convencerme de que todo iría bien. No había 
forma ninguna en que la carne vil o el voluble ánimo pudieran estorbar la 
voluntad de pasarla exactamente como deseáramos. 

—Nos vemos entonces. Te dejo, forastero. Se me hace tarde para el 
trabajo. 


Esa noche tuve la misma pesadilla de años. Yo entraba 
en alguna especie de fábrica y caía en manos de dos 
operarios vestidos con ropas de protección ABC. Uno 
tenía una gran 1 sobre el pecho y otro una A. Sacaban 


sendas hojas láser y comenzaban a rebanarme pedazos. - !lustración: Valeria Uccell 
El dolor era insoportable, pero no podía moverme, en 
parte por debilidad, en parte por una música suave que de algún modo se 
materializaba y me sujetaba. Cuando terminaban de cortarme, comentaban 
sobre si ajustaba O no, y me introducían por un agujero cuadrado en la 
pared. A partir de allí perdía toda sensación excepto el tacto y me parecía 
estar incrustada en un espacio exactamente de mi forma. Me desperté 
temblorosa y cubierta de sudor. 

Estaba muy mal. 

La regulación de mi neuroquímica no bastaba para estar bien al otro día. 
Para no golpearme la cabeza contra las paredes le ordené a mi cuerpo 
dormir como una piedra y pedí una sesión matutina con el Sistema Experto 
de Autoconocimiento. Esta vez incluso lo dejaría trabajarme directamente 
en la memoria orgánica, por Interfase Sináptica Directa, sin verbalización ni 
monitoreo consciente. Pero era su última oportunidad de probar que era 
experto en mí además de en todo el mundo. 


A las nueve de la mañana una ligera brisa algo pasada de nudos agitaba los 
toldos del “Café Charla”. Podía desatarse un huracán, si a mamá Naturaleza 
le daba la gana. Yo estaba allí contra demasiados vientos y mareas. Venía a 
aprovechar las cualidades humanas de Sven y su voluntad de agradarme. 
Me ordenaría a mí misma ser feliz junto al único tipo al cual no habían 
ahuyentado mis antecedentes excéntricos y asociales. Si quedaban grietas 
en el edificio de mi estabilidad, ahí estaba otra vez el Sistema Experto, 
capaz de poner todos los calzos y rellenos necesarios. 

—Hola. Siento llegar tarde. 

—No es nada. Te ves bien. 

Según mi gusto estaba para comérselo. 

—Tú también. Qué bueno que te veo igual que ayer. 

—-¿Cómo osas decir eso, patán? Esta dama estrenó este vestido para 
ti. 

—No me refiero a eso. Es que muchas mujeres acostumbran 


ajustarse al gusto de uno. Algunas lo hacen de un día a otro, otras poco a 
poco. Pero lo hacen. 


—Bueno, todavía no he querido descargar tu fichero, así que mal 
podría modificarme el busto, la cara, la figura, las medidas de mi vagina, O 
cualquier otra cosa que no hubieras querido diferente hoy. 


—Pero no lo habrías hecho. Tú sólo cambias tu feno por gusto 
propio. 

—No exclusivamente. De cualquier manera, eres contradictorio. 

—¿Porque me puse a tu gusto? ¿Vas a protestar por eso? 


Me reí. En efecto, nunca en la vida me quejaría del uso tan 
exquisito de un autofeno. Sven había moldeado su estructura corporal, sus 
maneras y lo más visible de su temperamento en una obra de arte diseñada 
sin más público que yo en mente. 


—En lo más mínimo. Pero a ver, por qué esas mujeres se 
fenoregulan para ti, si no te gusta. 


—NOo lo sabían. Yo mismo no lo sabía hasta que hace dos semanas 
salió en una sesión de Auto conocimiento. El Sistema Experto me confirmó 
que era un sentimiento válido, no un capricho ni una pose. 


—-¿Y por qué no te gusta? ¿No te interesa el físico? 
—Me importa lo suficiente. Pero muy poco en comparación con la 


espiritualidad. Es que cuando una mujer se modifica a mi gusto, parece que 
pensara que sólo me interesa su cuerpo. 


—Ya. ¿Sabes que eres el primer hombre en mi vida que se toma 
tantas molestias conmigo? ¿Tú no serás un algún tipo de caso desesperado? 


Él se quedó mirándome fijamente, sin decir una palabra. De seguro 
Socialización Asistida le habría advertido de mi sinceridad, pero el hecho 
manifiesto quizás lo chocaba un poco. 


—No soy un caso desesperado. Simplemente estoy haciendo mi 
mejor esfuerzo. Estoy muy interesado en ti. Comenzó cuando dijiste 
aquello sobre la noche. Además creo que eres muy... particular. Diferente, 
especial. Las personas así no necesitan un cuerpo para atraerme. ¿Qué es un 
cuerpo? 

En verdad, un cuerpo es nada. Es sólo el fenotipo, el cual a su vez 
es arcilla para las nanomáquinas capaces de manipular el más recóndito 
proceso biológico según las órdenes del autofenoregulador. Basta expresar 
un deseo consciente y articulado y el artilugio maravilla le hace entender a 
cada una de sus miríadas de minúsculas subordinadas la parte que le toca 


en cumplirlo y mantenerlo. Únicas fronteras, la viabilidad biológica y el 
sacrosanto genoma, intocable por ley. 


—Bueno, si no es el cuerpo, no sé qué me encuentras. Verdad que 
soy diferente, pero la diferencia es que eventualmente todos me declaran 
insoportable e intratable y me recomiendan terapia. Es que no me cae bien 
Casi nadie, y no consigo ocultarlo ni con Socialización. 


—Quizás tengan razón sobre la terapia. 


—-Odio dejarme trastear por el Sistema Experto. Y no estoy segura 
de que todos deban caerme bien. Me es difícil hacer el esfuerzo de tratar a 
alguien como esa persona quisiera sin estar segura de que vale la pena. Y 
como esta forma de ser ahuyenta a la gente, y es tan incorrecto estar con 
alguien sólo por el sexo, no he tenido muchos compañeros. ¿Oye, tú no 
serás algo así como un buen samaritano? 


—-¿Siempre eres así de suspicaz? Creo recordar otras características 
en tu fichero. Ingenio, buen humor, creatividad. ¿Por qué no hablas de ti? 
¿De tu poesía? 

Mi poesía. Hace algún tiempo encontré unos poemas anónimos en 
la Red, y me hicieron reír y llorar como nunca en mi vida, así de buenos y 
próximos a mí eran. Pero más me reí y lloré cuando los reconocí como mis 
primeros y olvidados. Mis poemas no los he querido compartir ni con el 
Sistema experto, y doy gracias a los Cuatro Mártires por el slogan 
“privacidad es prioridad”. Se necesitaría bastante tiempo para que yo leyese 
mis poemas a Sven. 


—Por tu silencio veo que no te gusta el tema. Mira, hablando de 
poesía, un amigo mío, biólogo como yo, hizo un drama sobre la vida de 
Russell. Está disponible en la Red en forma de guión para holoteatro. ¿Tu 
terminal o la mía? 


—¿Una obra sólo sobre Russell? 


—Los otros tres también son reflejados. Está buena, créeme. 
Creación Asistida se la evaluó de sentida, muy personal, y llena de 
recursos. Se hace eco de nuevas evidencias sobre la personalidad de 
Russell. Siempre se le ha visto como un improvisado, un tipo de destellos, 
irregular. Pero eso es una distorsión de sus contemporáneos, que adoraban 
las personalidades desbalanceadas y con capacidades descompensadamente 
desarrolladas en una única dirección. Se ha investigado que él no era así. 


—¿Y qué pasa en la obra? 


—Bueno, se le ve yendo cada mañana al laboratorio, trabajando con 
tesón, un paso cada día. Haciendo las cosas en equipo, sacando lo mejor de 
sus colaboradores. Compartiendo cada éxito con su familia. Motivado y 
consciente acerca de la importancia de sus investigaciones. 


Magnífico. Iría a ver un bodrio correcto y de correcta factura hecho 
entre un biólogo con inquietudes dramatúrgicas y Creación Asistida. Sin 
embargo, valía como excusa de la compañía de Sven y una oportunidad de 
estar a solas con él. 


Al irnos pasamos cerca de las estatuas de los Cuatro Mártires y me 
aproximé a ver la tarja. Sentía curiosidad, pues en cada ciudad ponen algo 
ligeramente diferente. 

A Russell, Godaut, Chen, Osmendi. 

Creadores del Autofenoregulador y la Interfase Sináptica. Brutal e 
inútilmente asesinados por la Iglesia de los Patriarcas Arios y las 
corporaciones de fármacos y cosméticos para impedir que divulgaran su 
invento en bien de la humanidad. Desde hace 60 años vivimos en un mundo 
feliz gracias a ellos. 


Vimos la obra en mi casa. Era algo sobre el esfuerzo continuado, las buenas 
intenciones y la calidad de vida como verdaderos motores del desarrollo 
humano. Redondeaba la idea a través del único personaje negativo, un tipo 
que se autotitulaba genio, a pesar de ser un inútil intelectualmente 
improductivo, además de intratable, insoportable, insensible, irresponsable e 
inestable. Resultaba ser víctima de un hogar disfuncional y un terrible 
complejo a causa de sus piernas y su nariz. Por desgracia, Sven me impidió 
manipular los rostros de las holofiguras, con lo cual nos hubiésemos reído 
de lo lindo. 

—Es una porquería. 

——Vamos, vamos. No has observado bien los valores. 


—No tengo ganas de conectarme a Apreciación Asistida tan 
temprano en la mañana. Y es una porquería porque... no sabría decirte. 
Gracias a Creación Asistida, le faltan errores que te salten a la cara. Pero 
igual lo es. 


—+Eso es muy subjetivo. 


—Es tan mierdera como todo lo de Creación Asistida. Dile a tu 
amigo que a Tespis no le gusta el sexo anal, que no insista en hacérselo. 

—Si estás tan prejuiciada con Creación Asistida, mejor no te 
muestro mi cerámica. 

—No estoy prejuiciada con tu cerámica. Quiero verla y tomar té en 
ella, si sirve. Pero esa obra de tu amigo sólo da para burlarse. 

—Él canalizó energías y emociones muy importantes en ese guión. 

No estaba disfrutando la conversación, por tanto di los pasos 
necesarios para ponernos en un estado más placentero. Lo dejé agotado y 
durmiendo. Después de dos horas de ejercicio... intenso. 

Me levanté y fui al baño apenas tuve voluntad para apartarme de su 
cuerpo. Me gusta estar limpia y sin sudor en la piel. Aproveché para 
admirarme en el espejo. Todos son felices simplemente con tener la 
apariencia deseada, pero la mía es fruto de mi objetivo buen gusto, exigente 
como no lo es ningún ego. De vuelta escogí alguna ropa masculina para 
reemplazar la de Sven. Siempre mantengo bastante en el ropero, por si me 
da por una fenoregulación radical. Sven ya estaba despierto. 

—No me gustó que cortaras la conversación de esta manera. 

—+Estabas empeñado en hablar de esa porquería. 

—Era un sujeto de comunicación tan bueno como cualquier otro, 
para empezar. 

—Si el sujeto es una mierda, nos comunicamos mierda. 

—Bueno, olvídate de la obra. Lo que hiciste no estuvo bien. 

—Vaya una sorpresa. Pues no decías eso. 

—Liberaste tantas feromonas que me hiciste perder el control. 

—Podrías haber regulado tu receptividad. Sabes, no puedes tener 
una erección como esa completamente contra tu voluntad. 

—No conviertas el sexo en química. No es correcto usar 
sexualmente a otra persona, menos sin su voluntad expresa. Yo no quería 
esto tan pronto. Espero una relación profunda. Ambos lo necesitamos. 

Me senté en la alfombra dándole la espalda. Era algo molesto 
encontrar aquella compatibilidad sexual mezclada con tanta seriedad. 
Tampoco me gustaba la frase “ambos lo necesitamos”. 


—-Oye, y si te dijera que no deseaba de ti más que esto. 


—Eso es mentira. Si fuera verdad, sería un intento de reducir a 
lujuria ocasional tus reprimidos deseos de un compromiso. 


—NOo ocasional. Si va a ser así de bueno, mejor dejarlo regular. 


—NOo seas infantil. Somos adultos. Ya los dos pasamos la etapa de 
exploración sexual. Necesitamos exploración sentimental. 


Sven quería ser mi príncipe azul. 
—«¿Realmente? ¿Con qué propósito? Mira, nos gustamos, y 
podemos hacernos compañía. ¿Qué más quieres? 


—Tienes problemas, Daisy. Graves. Yo quiero ayudarte. Necesito 
ayudarte, si vamos a ser honestos. 


—¿Cómo es eso? 
—-Descubrí, por Autoconocimiento, que no me aporta nada ninguna 


relación si yo mismo no aporto algo necesario y fundamental a otra 
persona. Y tú necesitas estabilidad emocional. 


—Me voy. Ninguno de los dos tiene nada que hacer aquí. Cuando 
vuelva, no quiero encontrarte. 


—«¿Adónde vas? ¿A escribir poemas tristes? He visto los pocos que 
pusiste con tu nombre en la Red. Son realmente buenos. Mucho más que 
los holoteatros de Roger o mi cerámica. Pero son tristes. No te hacen bien. 
Disfrutas demasiado su tristeza. Necesitas algo que te haga bien. 


Sven quería hacerme el bien. Por supuesto. Él nunca haría nada por 
malo. Nunca había sufrido ningún daño que no reparase, ni había sentido 
miedo o dolor. Rebosaba autoestima y buenas cualidades, la felicidad era su 
estado natural. Todas esas características tienden a usar a unas personas 
para propagarse a otras. Por ejemplo, a mí. 


—Sven, voy a ser honesta contigo. Soy un bicho raro. Como no me 
gusta el Sistema Experto, nunca sabré por qué ni cómo remediarlo. Como 
bicho raro, estoy sola. Y tú no eres mi príncipe azul, pero hubieras sido 
buena compañía. Al menos, agradable. Mis planes eran convivir contigo a 
golpe de autofeno y Redes de Asistencia. Iba a hacer concesiones con tal de 
no estar sola. Pero tú quieres demasiado. 


—No quiero demasiado. No te entiendo. 


—No pongas los ojos en blanco. Ninguna Red de 1.A de Asistencia 
funciona conmigo. Sven, lo necesario y fundamental que querías aportarme 


era hacerme ajustada y contenta como todos. Cambiarme por una mejor 
Daisy. ¿Verdad? 
—Espera, lo estás malinterpretando. 


—No me gustan tus planes conmigo. Me gustan mis poemas. Mi 
único problema es la soledad. Nadie me entiende, eso es todo. Ahora vete, 
por favor. 


Él comenzó a balbucear su perplejidad. Quizás creía estar herido o 
adolorido. 


—S ven, vete. No te va a pasar nada si das la vuelta y te desapareces 
de mi vida. El Sistema Experto te dará un buen masaje y te pondrá en la 
mejor forma emocional posible. Vas a tener un pico de euforia y deseos de 
vivir cuando él te suelte. 


—¿NOo sientes ningún respeto por los sentimientos ajenos? 


—Sven, no seas ridículo. No tengo ningunas ganas de hacerte daño, 
pero, por favor, vete y no vuelvas a buscarme. Y si le coges gusto a eso de 
ser rechazado por mí y que después te arregle Autoconocimiento, te 
acusaré. Te sorprenderá saber cuán criminal puede considerarse el instinto 
de reproducción en ustedes los hombres. 


Sven finalmente se fue. Yo me quedé, como siempre, sola como la una. 
Hasta el día de hoy no sé si hice bien. 


JUAN PABLO NOROÑA 
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Espora 


Graciela Inés Lorenzo Tillard y Fabio 
Ferreras 


Cuando ya no pudo soportar tanto silencio, Martín levantó la vista de sus 
manos crispadas y preguntó: 

—-¿Seguro que va a pasar? 

—Seguro —respondió ella—. Hoy es el día. 


Estaban sentados frente a frente, separados por una amplia mesa de 
madera rústica. Martín le daba la espalda a la única ventana; Andrea, a la 
puerta cerrada. Ambos sabían que el peligro, cuando se presentara, llegaría 
desde el lugar menos pensado y bajo una forma extraña e inimaginable, así 
que ninguno se preocupó por mantener las entradas vigiladas. 


Un farol de gas colgaba del techo a baja altura. Emitía un tenue 
resplandor que empezaba a perder terreno ante las sombras crecientes. 
Afuera, las primeras estrellas se asomaban por la ventana. Desde más lejos, 
como proveniente de un mundo apenas insinuado, llegaba el agitado rumor 
del agua. 


—¿Y qué día es hoy? —insistió Martín. No iba a darse por vencido 
con tanta facilidad. 


—¿Acaso importa? —preguntó Andrea, a Su vez. 

Martín lo pensó un instante. Luego admitió, con un suspiro de 
resignación: 

—No, supongo que no. Ya nada importa. Y esto —señaló la 
atestada superficie de la mesa—, menos que nada. 


Aunque nunca lo reconocería en voz alta (y mucho menos delante 
de Andrea), a Martín aún le quedaba una pequeña ilusión en algún rincón 
del corazón... si acaso era allí donde residían emociones perdurables. A 
veces lo dudaba. Confiaba en el poder de la esperanza, sí, pero la 
consideraba algo externo al cuerpo, algo que se apoderaba de uno en 
momentos de extrema necesidad, como si fuera un espíritu benigno, un 


ensueño repentino que obligaba a seguir combatiendo aún cuando las 
ilusiones hubieran desaparecido y el mundo no fuera más que un espejo 
agrietado. 


En aquella habitación no había espejos; estaba vacía excepto por 
ellos dos, las cuatro sillas destartaladas y la vieja mesa, sobre la que se 
encontraba el instrumental más variado. Había de todo, desde herramientas 
de trabajo (martillos, pinzas, alicates) y utensilios de cocina (cuchillos, 
cucharas, tenedores) hasta elementos quirúrgicos (bisturís, sierras, 
escalpelos); estos últimos le daban al confuso montón cierto aspecto de 
finalidad específica y desequilibrada, como si un cirujano hubiera traído su 
equipo y lo hubiera desparramado allí, sobre aquella mesa, mientras alguien 
—tal vez Andrea— preparaba la comida, y otro —quizá Martín— se 
dispusiera a reparar la ventana. 


—Elige un color —dijo Martín—. Cualquiera, el que te guste más. 
O menos... No importa. 

Andrea titubeó. Luego dijo: 

—El verde. 

—-Verde, qué raro. Pensé que ibas a elegir el rojo. Bueno, aquí 
tienes el verde, entonces. 

Martín extendió una mano, la mantuvo un segundo 
suspendida sobre un cuchillo de mango rojo, y por último aferró un 
martillo. El mango era de color gris gastado. Se lo alcanzó a Andrea y ésta 
lo empuñó con cuidado, como si le estuvieran alcanzando un crucifijo 
ardiente. Cerca de un extremo podía leerse la marca del fabricante. Decía, 
con pequeñas letras en relieve: GREEN. 

Andrea clavó sus ojos en los de Martín. Sonrió. 

—-Verde —dijo. 

—Sí. Un color tan bueno como cualquier otro. 

Ella siguió mostrándole su sonrisa, como un gesto inútil, triste y 
vulnerable. Intentaba aparentar frialdad e indiferencia. Aferraba el martillo 
con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos. 

—¿Fue una buena elección? —preguntó. 

—Lo fue —asintió él—. Puedes confiar en eso. 

Desde afuera llegó el sonido de una ola que rompía contra la orilla 
meciendo el bote con un dump-dump; luego el silencio volvió a caer sobre 


ambos, como un manto invisible. Siguieron esperando, sin decir nada por 
un buen rato. 


Mucho más tarde —aunque todavía faltaba casi una hora para la 
medianoche—, Martín se puso de pie con un sonoro crujir de rodillas y 
caminó hasta el farol. Apoyó la mano sobre el paso de gas y aguardó a que 
Andrea diera su aprobación. 

—Está bien, puedes apagarlo —dijo ella—. Esta noche hay luna 
llena y tendremos luz suficiente para lo que tengamos que hacer. —De 
pronto se giró, alerta, y fijó la vista sobre la puerta—. ¿Escuchaste algo? 


—No, nada. —Martín cerró la válvula y la llama se apagó con un 
silbido ahogado. Quedaron en la oscuridad más absoluta—. Debe haber 
sido la marea que sigue subiendo, nada más. Parece que quisiera llevarse el 
bote. No sería una pérdida tan terrible, ¿no? 


Le pareció que Andrea se tranquilizaba un poco, pero no podía verla 
entre tanta negrura. Tal vez fuera el peso del martillo —que aún sostenía en 
una mano— lo que la había reconfortado. 


Martín regresó a la silla tanteando frente a sí como un ciego. Se 
reclinó con los codos sobre el respaldo y esperó. Sus ojos tardaron unos 
minutos en adaptarse a la penumbra. ¿A quién había pertenecido aquella 
casucha? No lo sabían, ni les importaba. Habían llegado esa misma tarde, la 
tarde del último día del mundo que conocían, tras casi dos días enteros de 
conducir a través de campos abandonados y rutas silenciosas y vacías, 
adornadas de vez en cuando con las terribles marcas del desastre. El auto de 
Martín casi no daba más, pero por alguna oscura razón la idea de cambiarlo 
por otro nunca se le cruzó por la cabeza, como si los tres (hombre, mujer y 
auto) estuviesen vinculados por un antiguo pacto de lealtad. 


Los cadáveres de personas y vehículos les habían obligado a reducir 
la velocidad en varias oportunidades. Así siguieron, siempre hacia el este, 
acelerando y esquivando montículos de hierros retorcidos, hasta que el auto 
se detuvo y murió en medio de la ruta, como si por fin se hubiese dado por 
vencido ante tanta desolación. Lo abandonaron y continuaron a pie, sin 
mirar atrás... y sin mirar al cielo... claro que no, no al cielo, ni atrás... sin 
mirar el lugar de la tierra en que la tierra se fundía con el cielo... porque el 


crepúsculo se acercaba y no querían (ni podían) imaginar los posibles 
horrores que estarían naciendo al otro lado del horizonte. 


Caminaban hacia el este, en línea recta hacia la noche. Cortaron 
camino a través del campo, donde los cuerpos mutilados de las vacas les 
miraron pasar con sus cuencas vacías. Desde la oscuridad de sus vientres 
hendidos se elevaban, furiosas, docenas de moscas verdosas que volvían a 
posarse apenas la pareja se alejaba del lugar. 


La silueta de la casucha se recortó contra el mar en movimiento 
como si intentara ponerle sosiego, un imposible sosiego. Y supieron que 
habían llegado al final del recorrido; era allí donde debían esperar, hombre 
y mujer, blanco y negro, bien y mal, razón y locura. 


Martín se enderezó y trató de localizar a Andrea: la oscuridad parecía 
sólida. Se levantó y fue hasta la ventana; un leve reflejo de la noche sobre el 
mar penetraba a través de los cristales, pero más que ayudar molestaba. Por 
un momento maldijo la luna que, redonda y plena, se demoraba en aparecer. 
¿O ya había salido? ¿Dónde estaba, entonces? 

—Andrea... 


Ella no respondió. Sin saber por qué pensó en todas las 
herramientas que estaban sobre la mesa. Ya no podía recordar dónde las 
habían conseguido. Se acercó, con las manos delante de sí; no se explicaba 
por qué le costaba tanto focalizar. Pero cuando tocó ese borde supo que no 
pertenecía a la mesa. Era frío, de piedra, y estaba húmedo. Y la luz venía 
desde arriba. Levantó la cabeza, buscando el foco, la luminaria, la luna... 
pero no había nada. Toda la casucha había desaparecido. Se encontraba 
solo, en medio de la nada, rodeado por una luz que se le metía en los ojos y 
apretaba su corazón con puño de hielo. 


—;¡Andrea...! —intentó gritar; su voz llenó el aire de infinitos ecos 
y reverberó en sus oídos como carcajadas infames. 


Respiró hondo; se volvió hacia la ventana... hacia donde debía estar 
la ventana. Delante de sus ojos se abría un amplio túnel, un gigantesco tubo 
de paredes formadas por algo que le parecía a la vez brillante, húmedo y 
acolchado. 


Como primera defensa cerró los ojos, miró 
dentro de sí. 


—Soy Martín —se dijo. Pero debió repetirlo y q 


más de una vez, no sonaba convincente. Algo que no NS, AS 
lograba definir parecía distraer sus energías. Se sentía Nu Ñ 
débil, aunque 

de alguna manera lleno de energía; o tal vez tenía % A , 
hambre. 


Volvió a inspirar y luego exhaló lentamente; el  ¡ustración: Valeria Uccell 
aire golpeó sus mejillas, como si hubiese soplado 
delante de un cristal. Cuando la sensación se desvaneció sintió que sus 
mejillas volvían a enfriarse, húmedamente. 


Reunió toda la fuerza de su voluntad y dio un paso, pero no pudo 
terminarlo. Abrió los ojos para mirar hacia abajo, inundado por el vértigo. 
Delante de sí no había suelo, nada sólido sobre lo que pudiese apoyar el 
pie, ahora suspendido en el aire, poniendo en situación precaria su 
equilibrio. Y el túnel aún estaba allí; parecía palpitar, y no quiso comparar 
ese ritmo pulsátil con su propio corazón. 


Decidió darle la espalda, no volver a mirar dentro de ese tubo que 
parecía estar vivo y no tener fin, aunque pensó que si le daba la espalda se 
le pegaría al cuerpo y dejaría de ser Martín, que sería solamente túnel, que 
sería Como morir. 


Y pensó que se moría, que estaba en la casucha y no la podía ver 
porque ya estaba muerto, que todo eso que veía y vivía eran los instantes 
previos a su propia muerte. Una sorda decepción le llenó el alma al 
recordar todas las fantasías leídas acerca de este instante. Y en medio de la 
tristeza, en el centro de la profunda frustración que surgía de su memoria, 
un pensamiento le puso un giro irónico. «No hay nada tan feo como morir 
solo... si hay que morir». 


Levantó la cabeza. Le dolía el cuello por la excesiva tensión a que 
estaba sometido. Pero a despecho de lo que sentía y pensaba miró hacia la 
nada que se extendía sobre su cabeza y lanzó una carcajada, como una 
bofetada hacia lo desconocido. Se tambaleó; inconscientemente estiró la 
mano buscando la mesa, y con torpeza empujó las herramientas y las 
desparramó sobre el piso. 


—i¡Martín! —La voz de Andrea llegaba desde adentro de una 
espesa nube de algodón—. ¿Qué sucede? ¡Me das miedo! ¡Responde! 


Se irguió como en cámara lenta. Andrea estaba inclinada hacia él, 
Casi de pie, y le miraba con la cabeza inclinada sobre su hombro, el rostro 
plenamente iluminado por la luz de la luna y las manos cruzadas sobre su 
pecho, como cubriendo su corazón. 


Entonces él se adelantó, empujó la mesa a un costado, y estiró una 
mano hacia ella. La hembra se encogió, abriendo mucho sus ojos, 
cambiando la expresión de preocupación de su rostro por una creciente 
mueca de espanto. 


—;¡No! ¡No era esto lo que...! 


El contorno de Andrea estaba perdiendo definición y el olor le 
golpeó, poniendo todos sus sentidos en estado de exaltación. Ya no podía 
ver su rostro; estaba completamente oscuro, pero aunque hubiese sido 
pleno día tampoco podría verlo. No importaba, había llegado el momento. 
Eones de espera, lleno de semillas y a la espera del momento adecuado. La 
hora en que la siguiente generación de individuos tomase posesión del 
planeta, como legítima herencia y derecho. 


Su misión estaba a punto de culminar. Él había tomado todos los 
recaudos para tener éxito. Una suficiente acumulación de proteínas dentro 
de sus órganos reproductores, una eficaz limpieza del territorio de 
expansión inicial, y la selección de la hembra adecuada para la copulación. 


Ella se estaba resistiendo; él no debía recurrir a la violencia límite. 
Necesitaba tenerla viva el tiempo suficiente para que el proceso terminara. 


La cubrió. Varias veces. Algo dentro de la hembra vibraba 
provocando mayor estimulación y se sintió complacido. Estos detalles no 
estaban en su código, pero su misión debía culminar como estaba indicado. 


Completó la inseminación y quedó laxo, agotado, infinitamente 
feliz. Ahora solamente quedaba retenerla el tiempo requerido para la 
madurez de las esporas, abrirla para extraerlas, y colocarlas en los alvéolos, 
al borde del mar, en el límite de la marea. Después, morir. 


La luna se escondía por detrás de la línea de las lomas lejanas. Dentro de un 
bote destartalado, al borde de la playa, había un par de nuevos cadáveres 
que podrían haber explicado muchas cosas. Ahora la tierra tenía que 
esperar, y saber. 


GRACIELA INÉS LORENZO TILLARD / FABIO FERRERAS 

Los relatos de Graciela Inés Lorenzo Tillard, cordobesa de nacimiento, 
pueden ser leídos en fanzines tanto electrónicos como de papel. Uno de ellos es 
“La peste amarilla en la Buenos Aires”, en Menhir 2 (papel) y en Alfa Eridiani 4 
(digital). Ha escrito prosa, crítica, infantil y poesía. Está buscando publicar su 
última novela corta de ciencia ficción, “Cuarentena”. “Espora” es la primera 
experiencia que realiza con Fabio Ferreras, ampliamente conocido por los lectores 
de Axxón. Fabio nació en Bahía Blanca el 25 de mayo de 1972. Sus primeros relatos 
vieron la luz en los fanzines Axxón y Púlsar. 
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Una tarea escolar 


Yelinna Pulliti Carrasco 


“Año 2071: Tengo 50 años. Acabo de celebrarlos con mis dos hijos. Fue 
una gran fiesta. Hasta nos quitamos las máscaras antigás y los trajes 
antirradiación. Era peligroso pero felizmente el contador Geiger no detectó 
nada demasiado alto. Mi casa está en el último piso de un rascacielos en la 
Gran Urbe. No queríamos las propiedades junto al mar ya que el agua tan 
ácida corroe las tuberías del desagiie. El cielo está un tanto despejado. Las 
nubes de monóxido de carbono se han retirado un poco y podemos ver el 
sol. Una pena, debemos poner los cristales contra radiación UV en las 
ventanas. Luego devoramos los bocaditos anticancerígenos, una delicia...” 


Millie dejó el lápiz a un lado y leyó lo que acababa de escribir. 

—:¡Qué tontería! —pensó. 

No entendía por qué su profesora, una mujer algo vulgar y bastante 
idiota, les había dejado una tarea tan tonta: “¿Cómo me imagino en mi 
cumpleaños número cincuenta?” 


—¿Y a mí qué me importa lo que haré dentro de treinta y seis años? 
—se dijo Millie con rabia—. Es más seguro que ni siquiera pueda celebrar 
mi siguiente cumpleaños. 


Rompió el papel en pedazos y lo tiró debajo del banco. 
—:¡Qué estúpido! —murmuró, sacando otra hoja en blanco. 


Miró por la ventana, enojada. A la distancia distinguió las siluetas 
de los misiles apuntando al cielo. Cada uno llevaba en su cabeza doce 
kilogramos de plutonio. 

La ventana empezó a temblar, Millie la tocó, pudo ver cómo uno de 
los misiles despegaba en medio de una nube de humo. 


Millie, indiferente, lo vio perderse en el cielo. 


En el patio del colegio, algunos niños le hacían adiós con la mano. 


Había guerra desde hacía varios años y eso era algo que todos ya sabían. La 
Tierra entera estaba siendo bombardeada con toda clase de materiales 
radiactivos. Esto había sucedido durante tanto tiempo que ya a nadie le 
importaba. Los poderes que planeaban y ejecutaban los bombardeos eran 
secreto de los Estados. 

Un misil más y una ciudad menos, ecuación sencillísima que Millie 
recordó cuando en su aula las ventanas volvieron a temblar. 


—-110, 9, 8... —empezaron a contar sus compañeros. 
La profesora ordenó silencio. 
A los pocos segundos otro misil se elevó al cielo. 


Hasta ahora la región en la que vivía Millie había tenido suerte, 
pero nadie sabía cuánto tiempo le duraría. De todos modos a nadie le 
importaba, no había a dónde escapar, poco a poco la Tierra estaba siendo 
esterilizada. 


Millie cogió su lápiz y empezó a escribir: 


“Año 2071: De mí sólo queda una lápida con mi nombre en medio de otros 
nueve mil millones de lápidas exactamente iguales. Ya no queda nada ni 
nadie. Lo único que sobrevive es el plutonio y el uranio esparcidos por el 
mundo.” 


Miró su pequeña composición y sonrió satisfecha. 
Orgullosa, fue a entregarle su tarea a la profesora. 


YELINNA PULLITI CARRASCO 


Yellina Pulliti Carrasco nos informa sobre sí misma: «Soy de Lima-Perú, nací 
el 24 de septiembre de 1980, estudio ingeniería electrónica y me apasionan los 
cuentos de suspenso, terror y ciencia ficción, después de leer montones de ellos en 
internet decidí escribir los míos. He escrito varios poemas y artículos pero todos 
publicados en mi propia web. Al escribir cuentos quiero jugar un poco con aquello 
que es más odioso en la naturaleza humana, esto ya es influencia de los cuentos 
que he leído donde los personajes eran asesinos, indiferentes, desalmados, etc». 
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Propiedad horizontal 


Ricardo Castrilli 


Esto no es algo que me enorgullezca hacer, se lo aseguro. Pero me he 
puesto como meta lograr su atención, y ya lo he intentado infructuosamente 
por las vías normales. Así que no me ha dejado alternativa; usted, o los 
burócratas que forman su entorno, que es lo mismo. Al fin y al cabo, usted 
los ha puesto ahí. 

El hecho es que su Defensoría es un cargo público, por el que se le 
abona un sueldo (que, dicho sea de paso, yo contribuyo a pagar con mis 
impuestos), así que no creo que sea inadecuado el exigirle que no se atreva 
a desechar mi asunto sin haber, al menos, escuchado toda la historia. Ya 
que no he logrado que me atienda como corresponde, mal asesorado, como 
está, por ese atado de inútiles que tiene como filtro, paso a exponerle todo 
el asunto por medio de esta carta abierta con copia a los medios. Y empiezo 
desde el principio: 

Recibí la llamada en el preciso instante en que terminaba de armar 
por tercera vez una licuadora que se negaba a dar vueltas. Debo explicarme, 
ya que tal vez eso no termine de encajar con la imagen que quizás haya ido 
formándose de mí: soy un intelectual, sí, un estudioso ávido de 
conocimientos, un lector compulsivo. Pero no soy rico. Los libros han de 
pagarse, y las ideas, por sí solas, no generan dinero ni llenan la olla, así que 
suelo asegurarme el sustento oficiando de dueño y único operario de un 
taller integral de reparaciones hogareñas, una suerte de arréglalo-todo 
profesional. Me iba bien. La llamada era de una de mis clientes, una señora 
que posee una innata y asombrosa habilidad para que cualquier artefacto 
eléctrico haga exactamente lo opuesto a lo que marca el prospecto. Una 
joya de ésas que uno, en el ramo, debe cuidar. Le adjunto sus datos para 
que corrobore, aunque no sé qué habrá sido de ella. No he vuelto a verla, 
desde que le conté lo sucedido. Otro perjuicio para mi bolsillo. Esta vez, 
sin embargo, el problema no era suyo. Transitaba por una calle solitaria, 
buscando a tientas en un barrio poco conocido una dirección que no viene 


al caso; observando que la calle terminaba en un paredón lejano y que no 
parecía haber salida, estaba a punto de dar la vuelta cuando le había 
llamado la atención un rostro gesticulante detrás de una ventana. Era una 
mujer que, un poco a los gritos y otro poco en ademanes, le había hecho 
entender que estaba encerrada y necesitaba ayuda. Mi cliente había logrado 
tranquilizarla prometiéndole los servicios de un experto: yo. 


Anoté la dirección, tomé mi valija de herramientas e instrumental, y 
partí. No era la primera vez que corría al rescate de alguna damisela en 
apuros, víctima de una llave que no aparece o de un sistema de seguridad 
del que ha olvidado la clave; iba equipado para todo. 


La calle era realmente solitaria, un callejón sin salida, vidrieras ni 
movimiento. Había, sí, varias ventanas regularmente espaciadas, 
guarnecidas de un cristal suavemente esmerilado que no permitía distinguir 
más que aquello que estaba inmediatamente al otro lado, como era el caso 
de mi futura cliente, que seguía allí, firme, esperando. A la vista de mi 
maletín comenzó a hacer gestos señalando el marco de la ventana. Algo 
desorientado, le señalé la puerta que estaba unos metros a la derecha y no 
se veía especialmente difícil, pese a su evidente robustez. No ha nacido, 
todavía, la cerradura que yo no sea capaz de abrir. Sin embargo, ella insistía 
en la ventana, así que comencé por allí. El cliente es siempre el cliente. 


Era de una hechura extraña, insospechadamente sólida y resistente. 
Me llevó un buen rato de trabajo duro el lograr hacer la primer perforación 
en el lado en que yo consideraba debían estar las bisagras. No las encontré. 
Gesticulé una pregunta: para qué lado se abre. Le llevó un par de segundos 
comprender a qué me refería; luego vino la respuesta, con un ademán 
definitivo: No se abre. Rómpala. 


Le repetí el gesto pidiendo confirmación; en mi oficio, no está bien 
visto el comenzar un trabajo destrozando algo que está sano. Ella asintió 
sin dejar lugar a dudas: había que romperla. Dejé a un lado mis escrúpulos 
y pasé a la ofensiva. El cristal quedó rápidamente descartado, luego de un 
par de intentos con mi punta de diamante: parecía una clase especial de 
vidrio blindado y laminado, de espesor doble o triple. Los sonidos casi no 
lo atravesaban, así que, no habiendo traído dinamita, poco podría hacer por 
ese lado. Me concentré en el marco, que tampoco era papilla de bebé. El 
que había diseñado esa casa era un verdadero paranoico. 


Más de dos horas después apenas había logrado abrir el boquete 
justo como para pasar una barreta. Mientras iba, con mucho esfuerzo, 
destrozando el material, me propuse conseguir a cualquier precio el nombre 
del constructor. Ese tipo tenía que ser un genio incomprendido. Jamás había 
visto algo tan resistente y difícil de vulnerar como esa maldita ventana. Por 
fin, con un ruido sordo, cedió. 
pp 


—-Bien. Ya está. Modo impreso. ...¿Me puede decir, ahora, qué tiene en 
contra de mi voz? 

—Interpreto final de frase. En lo sucesivo, debe terminar cada 
parlamento con la palabra “fin”. Normas de la Empresa. Artículo 17 del 
Capítulo IV del Reglamento de Copropiedad y Arriendo: Todo reclamo 
referido al servicio de las viviendas debe ser registrado por escrito para no 
dar lugar a situaciones dudosas. La comunicación verbal no garantiza 
correcta interpretación. Fin. 

—¿Supone que me va a interpretar mejor obligándome a luchar con 
este maldito teclado? Fin. 

—-Yo no supongo nada. Su reclamo, por favor. Fin. 


—Pero... ¡Si se lo acabo de decir! 

—;¡Fin! 

—Su reclamo debe ser registrado por escrito. Encabécelo con su 
número de abonado, por favor. Fin. 


—¡...1 De acuerdo. De acuerdo. Abonado D-038-004-072. No 
puedo salir de mi casa. El ascensor no funciona. ¿Así está bien? Fin. 


— Interpretación positiva. Sustituciones: va traslador por vulgo 
ascensor. Resto inteligible. Formato normalizado tentativo: 


Abonado: D-038-004-072.- 
Reclamo: Disfunción en unidad trasladora.- 


Faltan datos acerca de la gravedad del desperfecto. Por favor, 
seleccione grados: 


1.- Disfunción parcial leve 


2.- Disfunción parcial severa 
3.- Disfunción total. 
Fin. 
— El tres. Disfunción total. No funciona para nada. No traslada. ¿Está 
claro? Fin. 


e Correcto. Formato de Reclamo completo: 


Abonado: D-038-004-072.- 
Reclamo: Disfunción en unidad trasladora.- 
Gravedad del desperfecto. Grado 3.- Disfunción total. 


Se ingresa y se traslada al Sector de Apoyo Técnico. Gracias por su 
llamado. Aguarde allí, por favor. Fin. 0 —— 


Entré por la ventana, como un ladrón o algo peor. Afortunadamente, no 
había nadie que pudiese verme; tengo un prestigio que cuidar. La mujer me 
hizo pasar a una sala, a la derecha de la otra habitación. Una vez ahí intenté 
echar un vistazo a la puerta principal. Entiéndase bien: soy un técnico 
acostumbrado a dar a las cosas su dimensión exacta con un solo golpe de 
vista, así que descarto la posibilidad de un error de apreciación de mi parte; 
el hecho es que la puerta no estaba allí. En su lugar se levantaba una sólida 
pared profusamente decorada con un gusto más que dudoso. 

¿Tapiada? Bien, eso explicaba la insistencia en la ventana. Quizás la 
vivienda fuese muy grande y la puerta principal diese a la otra calle. Por 
algún motivo, habían convertido la de este lado en un simple motivo 
ornamental para los paseantes. Tal vez el problema fuese de comunicación 
interna. De todas maneras, no tuve demasiado tiempo para pensar; la dueña 
de casa me hablaba, y me costaba bastante seguirla. Era como una cascada 
llena de espumas nerviosas y salpicaduras de acento extranjero. Tratar con 
mujeres víctimas de electrodomésticos perversos es una de las primeras 
cosas que se deben aprender en mi trabajo, así que procuré calmarla lo 
suficiente como para que me explicase qué es lo que estaba mal. Pero era 
difícil. No acabábamos de entendernos. Ella decidió cortar por lo sano y 


llevarme al lugar en cuestión, una sala pequeña con apariencia de vestíbulo, 
un par de puertas más allá. “No funciona”, me dijo, o me gesticuló, al 
tiempo que señalaba un armario metálico grande adosado a una de las 
paredes, con la puerta medio abierta. Eso lo entendí bien; lo que no 
alcanzaba a ver era qué relación podía tener esa especie de heladera gigante 
con su problema. No había olvidado el motivo de su pedido de ayuda: se 
había quedado encerrada. ¿De qué otra manera podía justificarse, si no, el 
haberme hecho forzar aquella ventana? ¿Por qué no abrirme alguna puerta? 
Le pregunté qué era, exactamente, lo que deseaba de mí. Se lanzó a una 
explicación pormenorizada y plagada de ademanes. Descubrí que 
comenzaba a comprender su acento. Siempre fui bueno para los idiomas. 
Al tiempo que me terminaba de abrir la puerta del armario y me mostraba 
el interior (vacío), se explayó en críticas a la empresa fabricante, a todas 
luces, extranjera, y a los encargados del edificio, que, al parecer, no se 
hacían cargo. Llegué a comprender, de alguna manera, que tenía una cena 
de suma importancia, un compromiso ineludible y vital, y que no iba a 
permitir que todo se fuese por la borda sólo porque el maldito aparato no 
funcionase como era debido, y que no iba a esperar al encargado ni a la 
empresa, con su maldito servicio de apoyo técnico y su maldita demora. 
Eso también lo entendí bien. Agregó varias cosas de bastante mal gusto al 
respecto de lo que ella llamó “reclamos por escrito”, al tiempo que me 
fregaba, casi, por el rostro una larga tira de papel que salía del fax; ...un 
artefacto de diseño bastante extraño, dicho sea de paso; importado, con 
toda seguridad. 


En resumen: quería que hiciese funcionar el aparato a toda costa y 
en ese mismo instante. Recién ahí comenzaba yo a ver las cosas claras: si el 
armatoste estaba directamente relacionado con la cena, y era tan electrónico 
como lo denunciaban los controles del tablero, sólo podía tratarse de una 
cosa: un horno de microondas de tamaño familiar, suficiente como para 
preparar todos los componentes del banquete de una sola pasada. Genial. 
Hasta podía meterse un jabalí entero, con manzana en la boca y todo. La 
pobre mujer era víctima de un complot del destino, una doble falla: puerta 
trabada y cocina descompuesta. Suficiente para hacer naufragar cualquier 
evento social. 

No pude menos que admirar su capacidad organizativa: contrariada, sí, 
pero no histérica. Prioridades son prioridades. Arreglado el horno, ella 
podría dedicarse a la preparación del banquete mientras yo proseguía con la 


puerta. Bien pensado. Puse manos a la obra. Me gusta la gente práctica. 
ER 


—-Abonado D-038-004-072. Responda. Fin. 

—SÍ, sí, aquí estoy. ¿Ya han arreglado el desperfecto? Fin. 

—Negativo. Las unidades de traslación locales han sido verificadas 
y funcionan correctamente. El desperfecto está en su unidad remota. Fin. 

—¿Y qué esperan para venir a repararla? ¡Necesito salir ya mismo, 
¿me entiende?! ¡Ya mismo! Finfinfin. 

—Adicional innecesario. Su reclamo ya ha sido cursado a la 
Sección Enlaces Remotos. La cuadrilla ER-030-008 ha sido programada 
para ser transportada a su domicilio en exactamente 17 horas, 12 minutos, 
32 segundos a partir de ahora. Adecue sus actividades según corresponda. 
Fin. 

—:¡¡¿Cómo...?!! Fin. 


—Relea. Fin. 
—:¡Qué adecue mis actividades? ...¡Ahora escúcheme bien, pedazo 
de zángano burócrata! ...¡O léame bien, mejor dicho! ¡TENGO que salir, 


de cualquier manera, antes de las nueve de la noche, ¡de hoy!! ¿Me 
entiende? 


—;¡Fin, maldita sea! 
—AAdicional no considerado. Sí, le entiendo. Fin. 
— ¿Entonces...? Fin. 


—Si su pregunta es en qué modifica la situación el hecho de que le 
entienda, la respuesta es: en nada. Fin. 


—¡Pero... ¿por qué?! ¡Debe existir un procedimiento de 
emergencia! ¿Por qué no me envía una cuadrilla ahora, YA? Fin. 


—Su contrato es de tipo C.E. No permite procedimientos 
preferenciales. Debe utilizar las vías normales de asistencia técnica. Se le 
ha asignado la primer cuadrilla disponible de acuerdo a la programación. 
La traslación sin auxilio de unidades de recepción locales es compleja. Fin. 


—¿Y por qué no envía un técnico cualquiera a través de la unidad 
trasladora de alguna otra vivienda ubicada en este mismo universo? ...Debe 
haber otras viviendas de la Empresa en las inmediaciones; probablemente 
exista alguna pegada a la mía. Si yo fuese constructor, eso facilitaría las 
cosas. ¡...Use su imaginación, hombre! Fin. 


—Apelativo inadecuado. Le reitero: su contrato está caratulado 
como “C.E.”, o sea, clase económica. Se da por supuesto que usted, como 
signataria, ha de haber leído todas las cláusulas. Fin. 


—No suponga nada. Infórmeme. ¿En qué me afectan, en este caso, 
las cláusulas? Fin. 


—La C.E. limita su rotación dimensional a los universos paralelos 
con semejanza de clase “B”. Fin. 


—- ¿O sea...? Fin. 


—O sea, universos paralelos, física pero no culturalmente 
compatibles con el nuestro, lo cual, por la Ley de Regulación de 
Injerencias, implica la privación a los inquilinos del derecho a tránsito 
externo a la vivienda. En otras palabras, el universo al que ha sido rotado su 
piso es cerrado. Cada vez que usted utiliza el traslador del hall central de su 
complejo habitacional virtual, en nuestro lado, y sale al de su vivienda, está 
usted ingresando a una propiedad cerrada, construida en el espacio físico de 
un universo lo suficientemente desfasado del nuestro como para que las 
relaciones bilaterales sean inconvenientes. Sus habitantes no están ni social 
ni técnicamente preparados para el intercambio. No se permiten 
trasgresiones de ningún tipo; hay penalidades muy severas, la menor de las 
cuales es la cancelación inmediata de su vivienda. Ellos ni siquiera están al 
tanto de que parte de su espacio físico está siendo utilizado en condominios 
de propiedad horizontal inter-dimensional. Por lo tanto, no se puede enviar 
a nadie a través del espacio externo a su vivienda en ese universo. Todo 
esto está especificado en su contrato. Debe esperar la traslación de la 
cuadrilla ER-03-008. Fin. 


—;¡Pero... a ver, espere a que digiera eso. ¡No! ¡No puedo esperar 
tanto! ¡Tengo que asistir a una cena de la que prácticamente depende mi 
futuro laboral! ...¡Esto no va a quedar así! ¡Puedo probarlo! ¡Voy a 
demandar a la Empresa por daños, y eso va a costarle el puesto a usted! 
¡Fin! 


—Enfasis no considerado. Está usted en libertad de entablar las 
demandas que crea necesarias, pero le advierto que la Empresa está 
perfectamente amparada en sus procedimientos por los contratos que usted 
ha firmado, y que mi puesto no peligra en lo más mínimo. Si mi desempeño 
no ha sido el adecuado, simplemente corregirán mi programa. Fin. 0 


No era un aparato sencillo. Maldije una buena media hora (por lo bajo, por 
supuesto) antes de lograr siquiera encontrar el modo de abrir el panel de 
control. Pero lo logré. Al menos, como todo objeto de calidad, estaba 
construido con lógica. El resto de los paneles se abría fácilmente con el 
mismo sistema. Encontré la falla casi enseguida; en realidad, estaba a la 
vista: había una luz roja destellando brevemente, debajo de uno de los 
fusibles. Saqué la cápsula y la verifiqué con el tester: quemado. Por 
supuesto, no se parecía en nada a los que acostumbro manejar. ...Delicias 
de la importación. Habituado, como estoy, a ese tipo de inconvenientes, en 
un abrir y cerrar de ojos ya tenía un sustituto reforzado listo para colocar. 
Pero uno no es tonto, y no en vano se atesoran los años en el oficio. Los 
fusibles no saltan porque sí. Algo debía estar mal en el resto del equipo. 

El horno se veía resplandeciente; las paredes interiores brillaban. 
Era más que probable que jamás hubiese funcionado, y yo hubiese jurado 
que la causa era una mala instalación por parte de un técnico irresponsable 
que no había tenido en cuenta las infaltables diferencias de tensión y 
frecuencia de red. Decidí investigar. Desmonté los paneles interiores del 
techo y uno de los laterales, y allí estaban las bobinas de inducción, de un 
tamaño como jamás las había visto. Realmente, era un microondas de 
tamaño industrial, apto más para un grand-hotel que para una casa de 
familia. Cancelé el jabalí y puse en su lugar un ternero de buen tamaño, y 
aún me sobraba energía. Pero eso no era asunto mío; lo mismo servía para 
hacer un huevo duro. Seguí buscando hasta que di con los generadores de 
alta frecuencia, y ¡bingo!, yo tenía razón: estaban calibrados de una manera 
tan absurda que era imposible que el artefacto pudiese funcionar así. Falla 
de fábrica, seguramente. 


El llevarlo al rango adecuado fue un trabajo infernal. Prácticamente, 
tuve que recalibrar todo el equipo; pero me caía bien la señora, y, al fin y al 


cabo, ella pagaba. Si quería que el horno funcionase, funcionaría. Un buen 
rato después, terminé. Con una reverencia y un imaginario vuelco de 
sombrero le dije “;¡...Vualá!”. Los acentos extranjeros siempre me suenan a 
francés. 


Ella saltaba de contenta. Bien mirada, era bastante agradable, sobre 
todo cuando mantenía la boca cerrada. Le pregunté por la puerta que estaba 
trabada, para poner manos a la obra de inmediato; se me estaba haciendo 
tarde, y me imaginaba que a ella también. Tardó en captar a qué me estaba 
refiriendo, lo cual me intrigó; al fin y al cabo, me había llamado para eso; 
terminó de desorientarme diciendo que no, que no importaba, que ya se las 
arreglaría. Como refrendando lo dicho, hizo el amague de conducirme de 
vuelta a la habitación de la ventana. Sin embargo, faltaba un detalle. 


Me daba pena cobrarle, pero siempre me da pena cobrarle a las 
mujeres hermosas; ya estaba acostumbrado a escribir la factura mientras me 
lamentaba. Y ésta era de las gordas. Tenía otras cosas que hacer y esta 
reparación me había llevado mucho más tiempo del que había calculado. 
También demoró un poco en darse cuenta de qué era el papelito que yo le 
alcanzaba. ¿Vendría de algún país comunista? Cuando comprendió que era 
hora de pagar por el trabajo, su desconcierto se convirtió mágicamente en 
furia; afortunadamente, no contra mí, sino contra la dichosa empresa que, al 
parecer, le había vendido el horno. —¡Pagar! ¡Ja! ...¡No yo! — me dijo, o 
algo así, arrancando la serpiente de papel que colgaba del fax y arrojándola 
por los aires. —Espéreme aquí; ya vuelvo con el encargado. 


Por puro acto reflejo atajé en el aire la tira de papeles, ésa misma 
que aún conservo aquí, en la carpeta con todo lo referente a este asunto, y 
de la cual le adjunto copia. Soy un tipo ordenado. Perdí unos segundos 
preciosos tratando de evitar que se desparramase por el piso, o así me lo 
pareció. La percepción del tiempo se me altera cada vez que rememoro 
esos instantes. Me ha quedado como marcada a fuego mi propia imagen 
allí, paralizado, contemplando en implacable cámara lenta cómo ella 
activaba el microondas de un manotazo indignado en el panel, se metía 
adentro y cerraba la puerta. 


No conservo otro recuerdo, fuera del olor a 
pelo quemado que, a esta altura, ya no sé si fue real o 
imaginario. Creo que traté de abrir la puerta. Mi 
siguiente momento de conciencia se sitúa afuera, al 


otro lado del marco destrozado, donde aparecí sin 
saber cómo y con el manojo de papeles aún enredado 
entre las manos. Corrí, recuerdo, como si me 
persiguiese un demonio bajo la forma de una dama a 
medio asar; llegué a casa y me encerré como un 
caracol asustado. Creo que me dormí sin darme 
cuenta. 


Al día siguiente recuperé la conciencia en 
forma súbita y, con ella, la memoria de lo sucedido. Al  'lustración: Valeria Uccell 
menos, de todo lo que acabo de contarle. 


No voy a negar que debería haber acudido a la policía en ese 
instante, a dar cuenta de los hechos. Al fin y al cabo, yo no era culpable de 
nada. No soy de ninguna manera responsable si algún idiota decide 
afeitarse con su motosierra recién afilada en mi negocio. No es mi culpa. 
Tampoco lo era, en ese caso, que una loca extranjera decidiese convertirse 
en barbacoa o como lo llamen en su país de origen usando un horno que yo 
le acabo de reparar. Pero no fui, es cierto. Y eso fue un error, más que una 
falta, de mi parte. De haber ido a tiempo, seguramente esta carta y su 
intervención no hubiesen sido necesarias. 


Dejé pasar todo el resto de ese día y buena parte del siguiente, 
todavía anonadado por lo sucedido. No trabajaba. Vivía pendiente de los 
medios, esperando alguna mención a lo que, estoy seguro, titularían 
Macabro Hallazgo o algo semejante. 


Pero nada. Ni el menor comentario. 


Por fin me tranquilicé lo suficiente como para arrimarme hasta el 
taller, y ahí fue donde me di cuenta: 


¡No sólo no me habían pagado por el trabajo, sino que, en la huída, 
había dejado olvidado mi maletín con las herramientas y el instrumental! 


Eso ya era demasiado. 


Me obligué a desandar el camino que había hecho corriendo aquel 
día, repitiéndome que cualquier cosa que fuese a encontrar no podía ser 
peor que lo que ya había dado por sucedido y que lo más probable es que 
hubiese otra explicación y yo hubiese actuado tonta y precipitadamente 
huyendo de esa manera. Me imaginé un ama de casa de costumbres 
extrañas, sí, pero agradecida al fin, haciéndome entrega de mis 
herramientas y del jugoso montón de billetes que me había ganado. 


No había nada. 


Cuando me cansé de llamar a través de la ventana —-—que, en 
realidad, ya no estaba rota sino simplemente abierta, sin vidrio— entré y 
recorrí toda la casa. Estaba vacía. No había decoración, no había luces, no 
había señora ni muebles. No había horno; el pasillo que lo había alojado era 
ahora un hall de entrada común y corriente que desembocaba en una puerta 
normal. No había fax. 


Por supuesto, no estaba tampoco mi caja de herramientas, y eso me 
puso hecho una furia. Uno puede soportar que de vez en cuando caiga 
alguno de esos clientes que te hacen trabajar gratis, pero esto no. Con las 
herramientas no se jode. 


He sido estafado, y con agravante de premeditación. Nadie puede 
desaparecer así del mapa con todas sus pertenencias (y las mías) si no lo 
tiene ya preparado al detalle. 


No me interesa que sus inspectores hayan encontrado el edificio 
entero vacío, clausurado. Es cierto, lo he verificado, pero no cambia las 
cosas. No estaba así cuando pasó lo que le cuento. No me importa que no 
encuentren ni rastros de esta buena señora, ni del horno, ni de los 
propietarios del edificio, ni de nadie. No es asunto mío. Si ella no está, 
busque a la familia. Haga identificar ese idioma enrevesado del fax y 
ubique la embajada. No sé, haga algo, hombre. Para eso le pagan. 

Yo quiero mi dinero. 


RICARDO CASTRILLI 


Ricardo Castrilli nació en Buenos Aires en Diciembre de 1951. De formación 
heterogénea: ciencia, técnica y amor por la música, de mano paterna; sutilezas e 
inquietudes intelectuales, de una madre que añoraba su paso por Filosofía y Letras 
y le acerca temprano los primeros libros. Una fuerte dosis de pasión por el campo y 
la naturaleza, recibida de los abuelos lo lleva en 1981, ya casado y con hijos, a 
radicarse con su familia en El Bolsón, donde comienza a reclamar prioridades su 
faceta literaria. Ha obtenido algunas distinciones a nivel local y regional. (Certamen 
Municipal de Cuento y Poesía, El Bolsón, Concurso de Cuento Breve Fundación 
Cooperar, El Bolsón, Premio Isidro Quiroga, Comodoro Rivadavia, Concurso de 
Cuentos Banco Provincia de Neuquén). En Axxón 139 publicamos su cuento 
Cronoplasma. 
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GALERÍA DE ARTE: 
Marcelo Claudio Frontera 


Marcelo Claudio Frontera nació en Buenos Aires el 29 de Diciembre 
de 1970 pero desde niño vive en Córdoba Capital. Es fotógrafo 
profesional. Viene de una familia de fotógrafos y desde niño aprendió 
el oficio. Cursa desde el 2001 la Carrera de Licenciatura en Grabado 
en la Universidad Nacional de Córdoba. Exposiciones en las que ha 
participado: Exposición Colectiva de Alumnos de primer año de 
Grabado (2001); Invitado de la Municipalidad de Unquillo para 
participar de la Muestra de Grabado de segundo año de la Facultad 
(2002); Jornadas Tolkien Córdoba (2003-04); actualmente algunas 
obras están expuestas en “Espacio Intro” (Córdoba) 
espaciointroO'milicom.com.ar. Es fanático de ilustradores fantásticos 
como H.R. Giger, Ciruelo, Boris Vallejo, Chichoni e ilustradores de 
portadas de discos de Heavy Metal. También es fanático de películas 
de Ciencia Ficción: Perdidos en el Espacio, Event Horizont, 
Equilibrium, Gatacca, el Señor de los Anillos, etc. 
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UKrónicas 


Sir Otis 


por Sir Otis 


Cualquier súbdito silverlander que haya visto alguna vez un almanaque 
habrá notado dos cosas al menos. La primera es que no se trata de nada 
particularmente original o que requiera un gran talento, y difícilmente su 
nombre sea recordado por ello (con la eminente excepción de Frederic 
“Fridge” Westinghouse, el mundialmente famoso contemplador de 
almanaques de Nueva Inglaterra). La segunda, que es la que hoy nos 
interesa, es que el mes en curso presenta una notable densidad de fechas 
destacadas. De una manera que no deja de resultar curiosa, la fuerzas 
históricas parecen haber conspirado para que muchos de los grandes 
sucesos dichosos o penosos que han moldeado nuestro presente tuvieran 
lugar en julio: 


Julio 4, 1776: Primera declaración de independencia de las colonias 
norteamericanas. 


Julio 5, 1807: Fuerzas británicas al mando del general John Whitelocke 
reconquistan la ciudad de Buenos Aires, liberando definitivamente a 
Sudamérica de la amenaza napoleónica representada por el perro francés 
Jacques de Liniers. 


Julio 4, 1810: Reconquista de las colonias norteamericanas. 


Julio 12-24, 1811: El príncipe regente George lleva a su padre, el 
inestable George III, a dar un paseo por las colonias sudamericanas 
(probablemente con la intención de dejarlo olvidado). Los perros 
franceses aprovechan esta circunstancia para conquistar cobardemente las 
islas británicas. (Algunos historiadores sostienen que, debido a una 


discusión acerca de si eran vacaciones de invierno o de verano, los 
Georges olvidaron echarle llave a la Residencia de Buckingham.) 


Julio 30, 1812: Tras comprobar que el Océano Atlántico es más ancho 
que el Canal de la Mancha, la capital del Imperio se traslada a Buenos 
Aires. Más tarde será rebautizada Good Breathingham al establecerse el 
Reino de Silverland en lo que era el Virreinato del Río de la Plata. 


Julio 18, 1815: El grueso del ejército francés llega a Waterloo con una 
resaca descomunal, sólo para descubrir que la batalla tuvo lugar un mes 
atrás y Napoleón I ha sido derrotado. 


Julio 4, 1816: Segunda declaración de independencia de las colonias 
norteamericanas. 


Julio 6, 1816: Napoleón I recuerda que ahora Santa Helena es una 
posesión francesa y regresa a París sin ser molestado. En los próximos 
años consolidará su gobierno tiránico y su estirpe corrupta en el viejo 
mundo. 


Julio 1, 1818: Hispaniola, el último reducto franco-español en tierra 
americana, es conquistado para la Corona. La isla recibe el nuevo nombre 
de Britaniola. 


Julio 19, 1821: Éste fue un día especialmente tranquilo en la Historia 
Universal. 


Julio 8, 1822: Observando la manera en que salta la tapa de una pava que 
puso para el mate, Solferino González idea la manera de perfeccionar la 
máquina de vapor. 


Julio 3, 1823: Solferino González se cambia el nombre a Harvey Kettle 
para que lo tomen en serio. 


Julio 4, 1825: Tercera declaración de independencia de las colonias 
norteamericanas. 


Julio 1-10, 1830: En el condado de Currents estalla la revuelta 
sudamericana del té. Es el punto álgido de una serie de acontecimientos 
iniciada en febrero, cuando varias comparsas rebeldes intentaron 
organizar un corso sin la patente correspondiente. Desde la capital se 
envían dos compañías de dragones que incendian los sembradíos. La 
ciudad de Wahllewye es arrasada; los sobrevivientes fundan Wahllewye 
Two. 


Julio 4, 1841: Cuarta declaración de independencia de las colonias 
norteamericanas. 


Julio 15, 1853: Hay 1,215,723 millas de vías férreas en Silverland. Es la 
época conocida como The Iron Madness, que mucho después inspiraría el 
nombre de un grupo de rock. 


Julio 12, 1855: Queda formalmente establecida la South American Coal 
and Oil Association (SACOA), que explorará las regiones australes para 
explotar los yacimientos de combustibles fósiles necesarios para mantener 
la industria en marcha, además de ganar espacio para meter las vías 
férreas sobrantes. 


Julio 4, 1862: Quinta declaración de independencia de las colonias 
norteamericanas. 


Julio 4, 1863: Se concede a las colonias norteamericanas la condición de 
principado para ver si dejan de independizarse de una vez. 


Así podríamos seguir recorriendo durante años y años las efemérides 
correspondientes al mes de julio (podría yo, al menos, si no hubiera 
prestado el segundo tomo del libro de historia), tropezando a cada 
momento con los más importantes episodios de nuestra historia, con una 
notable excepción: los infames “reyes de Patagony”. Ni Orellie Antoine de 
Tounens, ni Antoine de Saint-Exupéry, ni René Gosciny, ni Ulises Du 
Mont llegaron a nuestras costas australes en este mes. Esto pareció cambiar 
hace unos días, sin embargo, cuando la primera plana de The Mirror 
Universe nos informó que, luego de sesenta años de relativa calma 
diplomática, Napoleón IX habría decidido hacer un nuevo intento de poner 
un pie apestoso a queso francés en las tierras de Silverland. Con justa 
indignación resolví apartarme por una vez de la actualidad de la science 
fiction y apersonarme en el lugar de los hechos, de modo de poder informar 
a los súbditos de Su Graciosa Majestad acerca de todos los detalles de esta 
ignominiosa afrenta a nuestra soberanía. 

En vista del viaje, el habitual patrocinador de UKrónicas Lord Frank 
McCree me prestó para un test drive el nuevo Ford Prefect modelo 2004, 
con caldera de 1,600 libras por pulgada cuadrada y tolva carbonera 
automática que elimina la necesidad del paleador. Pese a contar, sin 
embargo, con tan refinado medio de locomoción, no pude llegar a mi 
destino. Pero esto no debe contarse como un fracaso, y conforme el lector 
avance en la lectura del presente artículo verá por qué. 


Durante centenares de millas el steamcar tuvo un desempeño soberbio, 
desplazándose con toda serenidad por la Royal Railway No 9. Había ya 
atravesado los condados de The Pamper y Black River cuando, muy cerca 
ya del límite con New Kent, debí detener la marcha: un nutrido grupo de 
manifestantes había interrumpido el tránsito en cuatro de los dieciséis 
carriles de la railway, uno de los cuales era precisamente el que yo 
utilizaba. Demostrando una lamentable falta de respeto por los caminos de 
Su Majestad, removían los durmientes de su sitio bajo los raíles para 
echarlos a grandes hogueras, donde se consumían al ritmo horrísono de las 
gaitas de protesta. 

Es necesario señalar que si el coche no brinda en estos casos las 
prestaciones adecuadas, no es culpa del fabricante sino de los laboristas, 
que el año pasado se salieron con la suya cuando el Parlamento prohibió 
los rastrillos delanteros en vehículos de menos de seis ejes (el Ford Prefect 
tiene cuatro). Ya estaba casi resignado a desandar treinta millas en reversa 
hasta la playa de maniobras del último pueblo, donde podría cambiar de 
carril, cuando un par de manifestantes, hombres de aspecto muy 
desagradable, se apartaron del grupo e intempestivamente abordaron mi 
vehículo (con mucha menos gracia, por supuesto, que la que habría tenido 
Sir Francis Drake). 

Con desdeñosa impertinencia me dijeron: 

—-Oiga, termis, va a tener que acompañarnos, va a tener. 

— Hum, me parece un tanto improcedente y hasta grosero. ¿Y si no 
deseo aceptar la invitación? 

Me explicaron. No fue agradable. Accedí a acompañar a los caballeros 
antes de que me lo explicaran de nuevo. 

Me condujeron a un pub del pueblo cercano. Era uno de esos locales 
nostálgicos donde los jubilados se reúnen a jugar a los dardos y el snooker: 
estanterías repletas de botellas de brandy Leggy, un disco de la orquesta 
típica de Gilbert y Sullivan sonando en el jukebox y un retrato de Oliver 
Cromwell junto a la entrada. Un distinguido caballero me aguardaba 
sentado a una de las mesas del fondo. 

—-Buenas tardes, Sir Otis. Por favor, tome asiento. Debo informarle 
que la noticia del nuevo rey de Patagony es falsa. Utilicé mis contactos con 
los medios para atraerlo aquí con este... llamémosle vil embuste. Espero 
que no le moleste. 

—;¡Faltaría más! ¿Cómo podría molestarme con un caballero de 


tan fina estampa, tan aristocrático acento y tan espantosos sicarios? 
—Me alegra escuchar eso. Por favor, acepte una copa de Leggy 

mientras me cuenta: ¿es verdad lo que he oído, que usted es entusiasta de la 
science fiction? 

—Le diré, actualmente escribo la sección informativa UKrónicas de 
la revista Axxoun, pero debe saber que a temprana edad comencé a 
leer Stories From Beyond y continué con los libros de la Bullhead 
Collection. Incluso conseguí, lo reconozco, un par de números de la 
europea Nouvelle Dimension, pero sólo por curiosidad. Y además, 
tengo la distinción de ser tal vez el único lector que compraba las dos 
revistas rivales de la década del ?80: The Pit y The Pendulum. Todos los 
demás compraban sólo una de las dos y detestaban a los lectores de la 
otra. Hum, ahora que lo pienso, tal vez por eso no tengo ningún amigo. 

—Excelente. ¿Y sabe quién soy yo? 

—¿Además del energúmeno que me hizo traer a la rastra? 


— Además de eso. 


—No tengo idea. 

—Se lo diré. Mi nombre es Pitt. Lord Bradbury Pitt. Soy tata-tata-tata- 
tataranieto del célebre Primer Ministro William Pitt, y un tata menos del 
igualmente célebre William Pitt Junior, quien se enfrentó a la primer 
insurrección norteamerica y al perro francés Napoleón l. Y también fui el 
editor de la revista The Pit , que usted ha mencionado. Tal vez ya conozca 
la anécdota: quería llamarla The Pitts? SF Magazine , en honor a mi ilustre 
ascendencia. Pero aquéllos eran años difíciles en lo económico y hubo que 
hacer recortes... 

—¿NOo le alcanzó para el título completo? 

—Le ruego, my dear Sir Otis, que no sea tan imbécil. Como le digo, 
tuvimos que hacer recortes; entre otras cosas, recortamos la revista por la 
mitad. 

—-0h, por eso los cuentos de The Pit nunca se entendían. 

—-No, eso era intencional. 
—-Oh, dear. 

—Exacto. ¿Otra copa de Leggy? 

—Encantado. Este brandy siempre tuvo un gusto especial. ¿Qué le 
pondrán? 

——Caballos. 


— Hum. 

—-Yo pensé exactamente lo mismo cuando lo supe. Bien, ya que ambos 
somos aficionados a la science fiction, le propondré un juego de 
imaginación. Imagine un mundo donde los coches funcionan con petróleo 
y se desplazan sobre caminos hechos también de petróleo. Un mundo 
donde las vacas no se han extinguido y medran en los campos. Un mundo 
donde la monarquía está en decadencia y los tiranos son elegidos por el 
voto popular. 

—-Oh, ése era un cuento de su revista, ¿verdad? Una ucronía en 
que el Reino Unido había fracasado en su intento de liberar 
Sudamérica. La recuerdo bien. Y también recuerdo que era muy poco 
creíble. Sobre todo aquello de las ruedas de caucho. 

—-Oh, sí, hoy sabemos que eso nunca funcionaría. Pero, ¿qué pensaría 
si yo le dijera que no todo era invención del autor? ¿Que podría haber 
mucho de realidad en aquel cuento? 

—Bien... Pensaría que los caballos tenían debilidad por los 
opiáceos. 

—No los caballos, Sir Otis. No los caballos, pero sí el autor del cuento. 
Y parece ser que ello ampliaba su percepción y su conciencia, 
permitiéndole ver lo que está más allá del alcance ordinario de los sentidos. 
Veía las playas de maniobras cuánticas en que el gran guardagujas cósmico 
tuvo que decidir por qué carriles transitaría el tren de la historia. Y veía 
también los otros carriles que podrían haber sido. 

—Y yo veo por qué usted debió fundar su propia revista para 
publicar sus cuentos. 

—No se lo negaré. A veces extraño aquellos años de editor. Pero no me 
ha ido tan mal desde entonces. Casualmente, también de eso quería 
hablarle. Verá, luego de retirarme viví unos años en un pueblito 
cordillerano llamado The Baggins. ¿Lo conoce? 


—Sólo de nombre. 

—-Un lugar encantador. Un auténtico paraíso, créame. El único 
problema era el viejo que vivía junto a mi casa. Cada vez que nos 
encontrábamos se ponía a hablarme de la época en que enseñaba literatura, 
y de los veranos que pasaba en la estancia familiar, y de cómo no había 
quién le ganara a la sortija... Incluso escribió un poema larguísimo en que 
exaltaba esa forma de vida y defendía los derechos del goucho frente al 
avance del progreso. 


—Ah... Literatura fantástica. 

—Podría decirse. Bien, un buen día el viejo dijo que se tenía que ir no 
sé a dónde y me dejó los manuscritos del poema. Aquí están, son estos 
papeles que usted ha estado usando como servilletas. 

—-0Oh, lo lamento mucho. ¿Planeaba usted publicarlos? 

—Tal vez si estuvieran en inglés... ¿Se imagina literatura fantástica O 
de science fiction escrita en otro idioma? De todas formas, tampoco sería 
posible traducirlos. ¿Usted entiende algo? 

—Hum... Parecen runas tehuelches. Pero el lenguaje me es 
desconocido: 


Ca toi cantandu de ya 
ma tocu co me se ocurri; 
le contu se non si aburri, 
orejami de cuidáu, 

la inicia caminatáu 

dul Frodoco hobbiturri. 


—Así era mi vecino, muy tradicionalista. Fabricaba su propio papel, 
cortaba sus propias plumas, inventaba sus propios idiomas... También 
estaba empeñado en ser su propio editor; por eso nunca lo leyó ni su propia 
madre. 

—Lord Pitt, estoy seguro de que todo esto sería muy interesante si 
me importara aunque sea un poco, pero ¿qué tiene que ver con lo que 
me estaba diciendo antes? 

—-Oh, ésa es la mejor parte. Si me hace el favor de acompañarme... 

Diciendo esto, Lord Pitt se puso de pie y me guió a la trastienda del 
local. Allí me mostró algo verdaderamente sorprendente: 

—Hum... ¿Ésta es la sortija que usaba su vecino? Ahora 
comprendo que nadie le ganara. ¿Con qué la embocaba? ¿Con un 
poste de telégrafo? 

—No, claro que no. Éste es un artefacto antiquísimo que fue 
desenterrado cerca de Menfis durante la campaña egipcia de Napoleón l, y 
lo trajo aquí el segundo o tercero de los perros franceses que vinieron a 
proclamarse Roi de Patagonie. Por suerte también trajo esta estela 
jeroglífica con las instrucciones para usarlo. 

—¿Me permite? Yo conozco algo de jeroglíficos egipcios. Veamos... 


“Compuerta Astral SG 2000 a.C.'M, Manual del usuario. Felicitaciones 
por la adquisición de su Compuerta Astral SG 2000 a.C.'M...” 

—Sir Otis, usted se dice un patriota, pero está usando el método del 
perro francés Champollion. Usando el del padre Kircher, aquí dice: “Era el 
mejor y el peor de los tiempos, y algo olía mal en algún lugar de La 
Mancha cuyo nombre nunca olvidaría el coronel Marcus Aurelius...” 

—-¿Está usted seguro? 

— ¡Por supuesto! Escuche: hace doscientos años, en octubre de 1804, 
hubo una conferencia entre Lord Melville, el comodoro Popham y mi tata 
menor, en la que se decidió el destino de Sudamérica. Hemos configurado 
los signos del artefacto para que deposite a un hombre en medio de esa 
reunión. Si le hiciéramos caso a este perro francés, lo dejaría hace doce 
años en algún universo alterno, flotando desnudo en el río Paraná, con 
severos trastornos mentales y sin acordarse de nada. ¡Poppycock! 

—Ya veo. ¿Y quién será el pobre infeliz que...? ¿... que...? 
Disculpe, se me hace tarde para el mate cocido de las cinco. 

—;¡Por favor, Sir Otis, apelo a su acreditado patriotismo! Seamos 
realistas: la conquista de Good Breathingham en 1807 no se debió a la 
superioridad numérica o táctica, ni mucho menos a una planificación 
brillante, como dicen los libros de historia. La población resistió 
ferozmente, y si los británicos obtuvieron el triunfo fue por una cadena de 
eventos de una enorme improbabilidad. Una improbabilidad infinita, diría 
yo. Tanto es así que todas las mañanas corremos el riesgo de despertarnos y 
descubrir que nada de todo eso sucedió nunca, y que el mundo es un lugar 
tan loco como el que describe el cuento del que hablábamos. ¿Eso es lo que 
quiere? Nuestra historia se sustenta en bases muy endebles, Sir Otis, y 
como súbditos del Reino Unido de Silverland, Colombia Británica y 
América del Norte, es nuestro deber sagrado ayudar a apuntalarla. 

—Me ha convencido. Cuente conmigo. 

—Sabía que aceptaría. Ahora escuche: hemos analizado con cuidado 
los documentos históricos y la psicología de la época, y advertimos que 
nuestros antepasados de principios del siglo XIX manifestaban cierta 
tendencia a escuchar a quien se materializara de la nada con un fajo de 
manuscritos indescifrables bajo el brazo. Por eso llevará el poema de mi 
vecino. Les dirá que es un mensaje escrito en algún lenguaje antiguo o 
sobrenatural. 

—Bien. ¿Y cuál es el mensaje? 


—Por San Enrique VIII, Sir Otis, ¿debo pensar yo en todo? Se supone 
que usted es un hombre creativo. Improvise. 

Hasta aquí he llegado. Éste es, como se habrá advertido, mi último 
informe para UKrónicas. Lo escribo en la Babbage XP-500 que la 
propietaria del pub ha tenido la amabilidad de prestarme. En unos minutos 
remitiré el artículo por e-morse a la redacción de Axxoun y luego me 
embarcaré en mi misión. La próxima vez que escriba algo, muy 
probablemente usaré una pluma de ganso. De todas formas, no creo que sea 
mucho más incómodo que tipear en el keyboard con el bichon frise de la 
señora destrozándome la bocamanga del pantalón. Me tiene sin cuidado: si 
todo resulta según lo previsto, ésta será la última vez que un perro francés 
importune a un súbdito de Su Majestad. 


El rostro desnudo 


Salvador Badía 


BASE TYRIS 


Reica Arreliana corría con respiración rítmica mientras contemplaba el 
paisaje de la zona, abrupto y exuberante de vegetación entre la que la rica 
fauna cazaba o era cazada. En el cielo, enormes cúmulos de nubes se 
cerraban y derramaban lluvias pesadas, las únicas de casi todo el año, o se 
abrían y dejaban que el sol calentara todo lo que sus rayos tocaran. 
Entonces ascendía del fondo de la vaguada, adonde los torrentes se 
precipitaban, vapor de agua en volutas sinuosas y en los que la luz del astro 
se descomponía en bellos arco iris que resultarían más hermosos de 
contemplar de no ser por la suciedad de agua y barro que cubría la vidriera. 
Los robots de mantenimiento todavía no la habían limpiado y Reica supuso 
que no tardarían mucho, ya que solían estar en casi todas partes y en 
cualquier momento afanados en tareas de higiene y conservación, dándole a 
Base Tyris su impecable aspecto. 

La visión idílica del paisaje forestal quedó rota cuando un transportador 
apareció de improviso descendiendo sobre la vertical del río, corrigiendo 
notablemente su posición conforme era balanceado por las violentas rachas 
de aire, hasta realizar un aterrizaje casi vertical sobre la plataforma situada 
justo bajo la vidriera, casi al borde mismo del barranco que caía hasta el río 
Tyris. Un corredor umbilical se extendió desde las instalaciones situadas 
bajo el gimnasio hasta una compuerta lateral. 

—:¡Más rápido! ¡Más pendiente! —pidió Reica. 

La cinta giró más deprisa y subió la inclinación. Ella aceleró el paso y la 
respiración, echándole una ojeada al pulsómetro hasta que se estabilizó en 
ciento ochenta. Los churretones de sudor resbalaron por todo su rostro y 
torso y las piernas se tensaron mientras la empujaban hacia arriba, pero ya 
hacía varias semanas que la euforia del ejercicio físico intenso se había 
esfumado; en concreto, desde que asumió que las Supervisoras no la 


dejarían bajo ningún concepto salir de Tyris en expedición, teniendo que 
quemar su frustración y furor en la cinta para no perder el control ante ellas 
espetándoles alguna inconveniencia o enzarzándose en una absurda 
competición de ironías e invectivas. 

Janicka Vogtwarth y Rybiggd Skraellint no permanecían mucho tiempo 
seguido en Tyris. Sus tareas como Supervisoras de la Región 
Medioambiental 1B3R1A las obligaban a desplazarse en constantes 
trayectos breves. Cuando se quedaban en la base se recluían en sus 
instalaciones más recónditas, apartadas del contacto con Reica. Al 
principio, ella acudía a las estancias comunes como el comedor o la sala de 
recreo con ánimo cordial: al fin y al cabo, ellas tres eran los únicos seres 
humanos del lugar y, ya que iban a pasar varios meses juntas, bien merecía 
la pena mostrarse sociable. Pero apenas coincidía con las Supervisoras; al 
principio pensó que por motivos de trabajo, permaneciendo al tanto de sus 
idas y venidas gracias a Sir, el androide maestro, quien le transmitía sus 
amables excusas por no poder almorzar, comer o cenar con ella. Al final se 
convenció de que su presencia allí les resultaba por completo indiferente y 
acabó quedándose en sus amplias estancias personales cuando acababa su 
jornada en el laboratorio, a donde Sir le hacía llegar cualquier cosa que 
necesitara para su comodidad. 

De todas formas, cuando las tres aún se molestaban en guardar las 
formalidades, para Reica fue evidente que no congeniarían nunca. Ellas 
mostraban una desapasionada cordialidad, limitándose a poner a su alcance 
justo los medios que necesitaría para sus investigaciones botánicas, ni más 
ni menos. Le prohibieron utilizar aerovehículos individuales para recorrer la 
región excusándose en la contaminación biológica y la meteorología 
imprevisible. Reica insistió en que sus trabajos medioambientales requerían 
esas salidas; a regañadientes consiguió que le permitieran pasear por las 
inmediaciones de la base, para intentar contentarla y no tener que seguir 
oyendo sus protestas, pero al día siguiente cambiaron de opinión farfullando 
algo sobre fauna peligrosa que le puso los nervios de punta. Aquel día subió 
a la cinta de correr hasta acabar derrengada. 

Intentando ser ecuánime, Reica había concluido que, de estar en sus 
circunstancias, quizá también se le amargara el humor. Por lo que el 
discreto Sir le había contado —no mucho a ese respecto— había podido 
conjeturar que debían haber sido relevadas de allí varios meses atrás pero 
era evidente que la Confederación tenía cosas bastantes más importantes de 


las que ocuparse en aquellos tiempos de crisis y les había prorrogado la 
estancia, aunque no sabía cuánto. Además, cada vez que ella pronunciaba 
aquel extraño apellido, Vogtwarth, ante su dueña, le salía una cosa muy 
parecida a «boba» que no facilitaba mucho las cosas y llamarla Janicka 
tampoco parecía adecuado. Y Skraellint siempre la rectificaba cuando 
coincidían: 

—No se dice «escraelín», la ese apenas se pronuncia, amiga cibusiana. 
Se dice «screlinte». ¡«Screlinte»! 

Más aún, ellas eran praecoxianas. La obstinación de Cibus en no 
adherirse a la Confederación, en la que Praecox descollaba política y 
económicamente, era uno de los motivos de las tensiones recientes en los 
Dominios. A Reica no le costaba mucho suponer que ambas personalizaban 
en ella todas las culpas de su reclusión forzada en Tyris. Para más colmo, 
sabían que Reica era una Matrígena y, aunque dudaba de que 
comprendieran con exactitud lo que eso significaba, sí sabían que era lo 
suficientemente importante para disponer de un transbordador que la dejó 
en la base y que, dentro de dos días, la recogería de nuevo para que 
emprendiera su viaje de regreso a Cibus... 

...mientras que ellas tendrían que conformarse con ver cómo el aparato 
levantaba el vuelo dejándolas de nuevo en aquella silvestre y deshabitada 
Tierra, casi olvidadas y olvidada por todos. 


LA MATRÍGENA 


——¿Me pasas una toalla, Sir? —pidió Reica. 

El androide giró y caminó con similitud humana. 

—No me has llamado para darte una toalla, ¿verdad, Reica? —preguntó 
con voz asexuada mientras buscaba en unos cajones. 

Ella salió de la cabina de la ducha desnuda, a excepción de un rojizo y 
estrecho cinturón ceñido a las caderas, y observó al androide: no había duda 
alguna de que hubieran podido darle un aspecto por completo humano si lo 
hubieran recubierto de pseudodermis; de hecho, quizá ése hubiera sido el 
siguiente paso en su diseño, pues en la carcasa de fibras sintéticas que 
conformaban sus miembros y tronco se apreciaban incisiones y hendiduras 
en las que quizá deberían de haberse fijado falsos músculos y tendones. A 


Reica le resultaba gracioso pensar que la Secretaría de Protección 
Medioambiental había conseguido a Sir en un saldo. No sabía qué papel 
cumplía con exactitud dentro de la complejidad tecnológica de Tyris más 
allá del ambiguo cargo de «androide maestro», pero al final acabó 
convencida de que su verdadera función era encargarse de las visitas, 
ahorrándoles la molestia a las Supervisoras. Al fin y al cabo, «Sir» venía de 
«sirviente». Quizá ellas pidieron un robot por completo humanoide pero 
sólo hubo dinero para algo como él. 

En cualquier caso, el androide se había convertido en su único 
compañero durante aquellos meses en la Tierra. El anfitrión inorgánico 
resultó una más que agradable compañía: aparecía cuando era necesario, 
desaparecía cuando quería estar sola, correspondía muy adecuadamente 
tanto a los comentarios laborales como a los cotidianos y hacía de 
entretenido cicerone cuando la paseaba por las instalaciones de la base 
mostrándole esto y aquello. A veces contaba chistes y le chismorreaba 
cotilleos de cuando la base había albergado varias expediciones científicas a 
la vez, cuando los zumbidos, chasquidos y vibraciones artificiales, el pulso 
de Tyris, había quedado sofocado por las voces, los pasos, las respiraciones, 
el pulso humano. 

—No, claro... ¿Las has visto? ¿De qué pie cojean hoy? 
—Las supervisoras andan hoy con prisas... también. 
—:¡Vaya, qué novedad! ¿Crees que podrán atender mi petición? 
—¿Volar hasta esa montaña solitaria? —Sir le entregó la toalla y ella 
comenzó a secarsse—. Comprendo que las especies endémicas sin catalogar 
que encontraste allí puedan resultar valiosas para el ecosistema cibusiano. 
Pero si te bastaron las imágenes y las muestras recogidas por mis aparatos, 
no comprendo esa insistencia por ir allí personalmente. 
—i¡ Vamos, Sir! —exclamó Reica con cierto fastidio y frotándose con 
furia—. ¡No me digas que nunca antes alguien estuvo fuera de Tyris! 
—Hasta donde yo sé, todas las operaciones se realizaron desde los 
terminales remotos. 
—;¡Bueno, me da igual! —Reica ya no tenía paciencia con el asunto—. 
¡Me gustaría ir allí y punto, eso es todo! 
De inmediato se reprochó su pronto: discutir con Sir era absurdo, pero la 
insistente negativa de las Supervisoras en permitírselo la sacaba de quicio. 
—No es mi intención contrariarte, Reica. Intento evaluar tu seguridad y, 
con franqueza, tu argumento no me parece convincente. 


Ella suspiró. 

—Si lo que hay allí es algo que puede ser útil para Cibus, cuando 
regrese me gustaría poder decir: «Yo lo descubrí, yo lo traje». 

—No tengo duda de que tú lo has descubierto. Nadie podría dudarlo — 
respondió Sir—. Pero, cuando dices «yo lo recogí, yo lo traje», ¿por qué no 
tiene el mismo valor que «mis robots lo recogieron, mis robots lo trajeron»? 
¿Acaso el resultado no es el mismo? ¿Tiene algo que ver con la vanidad? 
Conozco su definición y no sería el primer humano que veo cometer una 
equivocación dejándose llevar por ella. 

Reica, plantada ante un espejo de cuerpo entero, sonrió. No sabía si el 
tono paternal de Sir era imaginación suya, fruto de su reclusión junto a él, o 
si, en efecto, el androide se «preocupaba» por ella. 

—-¿Te vale que llevo meses encerrada aquí dentro? ¿Que necesito salir 
al aire libre? 

—Sabías que si las instalaciones no eran de tu agrado, tus habitaciones, 
el gimnasio, la cocina, los laboratorios... que si encontrabas el aire un poco 
viciado o no te gustaba el sabor del agua... sabías que podíamos 
reconfigurarlo todo, hacerlo más apto para ti, ampliar tabiques, variar la 
composición del aire o del agua... 

—;¡No! ¡Sólo quiero salir un poco al aire libre! ¡Sentir que estuve en el 
planeta Tierra! ¡Esta base no es diferente a cualquier estación orbital, a 
cualquier estación medioambiental de cualquier planeta en terraformación! 
¿No lo entiendes? 

—SÍ y, sin embargo, permíteme que insista: no estarías nunca al aire 
libre, como lo llamas. Portarías encima su traje de protección biológica y, en 
la práctica, estarías aislada del exterior por completo. Tus sentidos no 
entrarían en contacto con nada de lo que te rodea. 

Sir era imposible de convencer. Y, de hecho, ¿por qué intentaba 
convencerlo? 

—Mira, Sir... ¿Ves esto? 

Se dio la vuelta y se acercó al androide, señalando 
su cinto matricial, una fina joya tallada en «sorinia», 
un mineral rojizo que sólo se encontraba en Fliktos — 
quienes decían ser los primeros cibusianos— y del que 
pendía sobre el pubis una especie de pequeño 
medallón tallado con madera de «gemmon», un árbol 
oriundo también de ese planeta y lacado con su propia 


resina. Ilustración: Valeria Uccelli 

—Es el símbolo de las Matrígenas. La tradición 
dice que protege al feto en gestación de cualquier malformación o 
problema. La sorinia cede y se ensancha conforme lo hace el vientre 
materno; después se encoge hasta alcanzar el tamaño original. Cuando esto 
ocurre, la Matrígena está lista para concebir de nuevo. ¿Sabes qué es una 
Matrígena, Sir? 

—-Conozco el término, Reica, pero sólo a través de un diccionario. 

—En mi religión, una Matrígena es una mujer que puede concebir, 
procrear; y que en general pare hembras. Hoy en día pueden casi todas, pero 
no era así durante los primeros tiempos de la colonización de Cibus: los 
abortos solían ser corrientes y las mujeres quedaban con frecuencia 
estériles... Algo había en el planeta que afectaba al aparto reproductor 
femenino... Yo he heredado el cinto de una larga cadena familiar de 
Matrígenas; desciendo de una de las primeras mujeres que pudieron gestar a 
su vez más mujeres, asegurando la supervivencia de nuestra sociedad, y 
cuya virtud y fortaleza también he heredado, transmitida de generación en 
generación. Mi religión venera la maternidad y yo tengo el raro privilegio 
de estar durante un breve periodo de tiempo en la Tierra: la madre de todas 
las criaturas vivientes de los Dominios. De todas. No podéis pedirme que 
me conforme con ver la Tierra a través de unos monitores. Necesito pisarla, 
sentirla bajo mis pies, tocarla, ¿me entiendes?, sola, lejos de cualquier otra 
cosa humana de los alrededores. Me marcho pasado mañana y si ese monte 
puede darme herramientas con las que hacer de Cibus una recreación de la 
Tierra, te juro que iré allí como sea y lo consagraré como altar. ¡Y me 
importa bien poco que vista un traje de protección biológica! Para mis 
intenciones no será ningún inconveniente, te lo aseguro. 

—Parece una interesante historia que no me habías contado hasta ahora. 
No la conocía y, desgraciadamente, no sé si aún tendremos tiempo para que 
me la cuentes con detalle. Pero sí conozco algunos de los términos que has 
mencionado, como «consagrar» y «altar» y, aun así, me temo que no te he 
entendido del todo. En cualquier caso, no te molestes en explicarte, Reica, 
sólo soy un androide. Sólo puedo argumentar razones físicas para 
desaconsejar tu plan pero, ¿por qué no se los explicas a las Supervisoras? Si 
tan importantes resultan esos conceptos, seguro que ellas los entenderán. 
Quizá debías haberlo hecho antes. 

Una vez más, Reica quedó frustrada. Sir no era más que un androide 


con el que ella se desahogaba, pero no servía de nada más. Si quería 
conseguir algo debería hablar con las Supervisoras, aunque estaba 
convencida de que el argumento religioso no le valdría de mucho. No las 
imaginaba de ninguna forma esforzándose en comprender su culto y 
cediendo ante sus argumentos exclusivamente religiosos. 
Con desgana, buscó en el ropero algo para ponerse. 
LAS SUPERVISORAS 


——No —dijo la supervisora Janicka Vogtwarth. 

Se encontraban en una amplia sala de Tyris, una especie de taller 
informático lleno de tableros, consolas y paneles electrónicos. Cada 
atardecer, el enorme ventanal de la sala, orientado a poniente, se oscurecía 
para evitar reflejos y deslumbrar a los usuarios. Pero incluso así podían 
verse las partículas de polvo, agitándose conforme las Supervisoras se 
movían inquietas de un lado a otro. 

Reica había esperado unas horas antes de reunirse con ellas, 
suponiéndolas cansadas. Y, en efecto, sus rostros morenos y curtidos 
parecían fatigados, pero era indudable por el nervio que imprimían a sus 
movimientos que seguían animadas. Desde luego, para la edad que les 
suponía tenían un excelente aspecto: las cuarentonas cibusianas solían estar 
más envejecidas y mucho más debilitadas que ellas, aunque Reica no tenía 
ninguna duda de que era porque todavía no habían sido madres. 

—-Parto pasado mañana —les dijo Reica, con cierta esperanza de 
ablandarlas. 

Pero Vogtwarth no iba a ceder: 

—No importa. No saldrá, no quiero un accidente que me obligue a 
dejarla en cuarentena aquí... Porque no dejaría que se marchara con vaya a 
saber qué enfermedad para que se desate una epidemia por todos los 
Dominios; no quiero follones con la Secretaría... Y usted tampoco quiere 
quedarse aquí, ¿verdad? Deseará regresar a Cibus cuanto antes, ¿no? 

A Reica le fastidiaba más esa actitud porque Vogtwarth, con su seseo y 
su tono de voz, sin duda agradable en otras circunstancias, la despachaba 
como si fuera una niña que incordia a su madre —de hecho, podría ser su 
hija—. Le mostraba una superioridad que ya hacía tiempo que le resultaba 
insultante, pero no podría decir si se trataba de algo personal o resultaba 


igual de agria con todo el mundo. Por otra parte, Skraellint solía ignorarla 
directamente. No sabía si la relación entre ellas era de igual a igual o si 
había alguna jerarquía, pero sí que habían decidido en algún momento que 
fuera Vogtwarth quien la atendiera. 

—-¿Y si viene Sir conmigo? —insistió—. Como seguridad añadida. 

—Sir no puede abandonar Tyris. Además, ¿sabe manejar un 
aerovehículo? —le preguntó sin ni siquiera mirarle a la cara. 

—SÍ, eso sí... Están en todas partes, he pilotado varios en Cibus. 

—Bueno, me da igual —replicó la supervisora con un gesto de la mano, 
fastidiada—. El tiempo lo tiene en contra, tome, lea... 

Le señaló un parte meteorológico en una pantalla. Reica lo leyó por 
encima: «fuertes rachas de viento y tormentas moderadas, ocasionalmente 
fuertes, acompañadas de aparato eléctrico». 

—«¿ Vale? —concluyó Vogtwarth—. No habrá excursión... Bien, a Otra 
cosa. —Le entregó un soporte extraíble de información. —Aquí tiene los 
datos de su partida... 

Hubo una pausa peculiar. Reica, enfadada, no se dio cuenta de 
inmediato, pero fue lo suficientemente prolongada para que reaccionara: 

—¿Sí...? Mi partida, ¿verdad, Vogtwarth? Que me voy... 

El particular énfasis en la palabra «partida» le torció el gesto a la 
supervisora y Reica se alegró. «¡Chúpate ésa, boba! ¡Yo no voy a salir de la 
base, pero tú no vas a salir del planeta!» 

—SÍ... Debería ir preparando sus cosas, la lanzadera la recogerá pasado 
mañana por la mañana. Por cierto, ahí también encontrará un cuestionario 
del control de calidad: satisfacción del usuario con el servicio, etc... — 
Vogtwarth se encogió de hombros, como si eso le importara bien poco—. 
Entrégueselo a Sir cuando lo rellene. Puro formalismo, no crea. 

Reica levantó una ceja. 

—Lo rellenaré, descuide. Pero ya lo entregaré personalmente en la 
Secretaría de Protección Medioambiental cuando regrese. Junto con el 
informe de mis investigaciones y mi calificación del equipo de apoyo... 

No pudo determinar si el silencio de Vogtwarth era señal de que la puya 
había tocado fibra sensible o de que no tenía nada más que decirle. Pero por 
el rabillo del ojo creyó ver que Skraellint dejaba durante un par de segundos 
lo que estaba haciendo y giraba la cabeza hacia ellas. 

—Puro formulismo, no crea —añadió Reica con mal disimulada 
satisfacción. 


Vogtwarth se frotó las manos bajo el mentón, un gesto que Reica 
consideraba habitual en ella, aunque no sabía si lo hacía cuando estaba 
tensa, enfadada o simplemente concentrada, tan inexpresiva solía ser. 

—No estaremos aquí cuando parta —dijo por fin tendiéndole la mano 
floja—, salimos esta madrugada... Por cierto que... hablaré de los 
científicos cibusianos en mi informe... también para la Secretaría. ¡Qué 
exigente es la burocracia!, ¿verdad? ¡Todo el mundo pide informes! 

Reica parpadeó. La Secretaría también estaba sometida a los vaivenes 
políticos del momento y se preguntó si aquella absurda discusión en la 
remota Tierra acaloraría más el ambiente o se consideraría una estupidez a 
la que nadie prestaría atención. 

Aceptó la mano de la supervisora, casi inerte. 

Puro formulismo. 


LA TORMENTA 


Al día siguiente, Reica estaba de nuevo sola en la base. Dedicó la mañana a 
preparar el equipaje, sin muchas ganas, dándole vueltas a la cabeza. A 
mediodía salió al laboratorio a recoger su instrumental. En el camino se 
cruzó con Sir. 

—Buenos días, Reica, ¿cómo estás? ¿Necesitas algo? 

Sir siempre se cruzaba con ella a mediodía. Era un androide muy bien 
educado, no quería interrumpir ni molestar y fingía un encuentro casual 
para recordarle que estaba a su disposición. 

—Nada, gracias, Sir. 

O, al menos, nada que él pudiera proporcionarle. 

Una vez revisado el embalaje de sus instrumentos, se acercó al comedor, 
pero apenas probó bocado. Llevaba dándole vueltas a la cabeza una idea 
algo descabellada pero... 

Se asomó al ventanal: el cielo comenzaba a cubrirse cuando, durante 
toda la mañana, el sol había lucido radiante, contradiciendo el parte que 
Vogtwarth le había enseñado el día anterior. Aquello le elevó la ansiedad: 
¡no debería haberlo pensado tanto! ¡Le quedaban menos de veinticuatro 
horas en la Tierra! 

— ¡Vamos a hacerlo! —se dijo—. ¡Vamos a hacerlo y punto! ¡Joder, una 


tormenta no es más que agua cayendo del cielo! 

Salió con prisas camino del vestuario. No encontró ni rastro de Sir. 
Mejor. 

Abrió una taquilla y un equipo de protección biológica salió de ella 
colgado de un riel telescópico. Sir le había llevado hasta allí en uno de sus 
paseos por la base y le había explicado el funcionamiento. 

—Si no hay expediciones al exterior, ¿para qué están los trajes? —-le 
había preguntado con suspicacia. 

—Podrían ser necesarios si un humano debiera salir a realizar un 
mantenimiento, por ejemplo —respondió el androide sin molestarse. 

No le satisfizo la respuesta, desde luego, pero ahora daba igual. Se 
desnudó —aunque sin desprenderse del cinto matricial—, se acercó a un 
mono blanco, primera prenda que pendía del riel, y pulsó un corchete que 
incorporaba. La prenda se sacudió, como si cobrara vida, se abrió 
longitudinalmente y comenzó a ceñirse a su piel, rodeándola, hasta que los 
frentes opuestos se encontraron en su espalda y se cerraron. Repitió la 
operación con la malla de soporte vital y por último con el traje en sí. Luego 
se colocó el casco. En cinco minutos estuvo lista y así se lo indicaban las 
señales que se proyectaban en su visera. 

Una compuerta se abrió, invitándola a entrar en la esclusa de 
descontaminación antes de salir al exterior. Reica corrió hacia ella porque 
no quería pensar demasiado en lo que estaba haciendo. Lo hizo con torpeza, 
pues la mochila con el suministro energético y vital la desquilibraba un 
poco. 

La primera compuerta se cerró y, tras un par de minutos de irradiación 
de descontaminación, la segunda se abrió. Ante ella, el planeta Tierra la 
esperaba bajo un cielo encapotado. 

Un chasquido la sorprendió: Sir acaba de establecer contacto por radio. 

—Reica, ¿qué haces? 

«¿Aún estoy a tiempo?», se preguntó. «¿Aún estoy a tiempo de no poner 
una mancha negra en mi historial?» Pero, ¿qué importaba su historial? ¿No 
era una Matrígena? ¿No era aquel planeta la Tierra? ¿No era de allí de 
donde provenían los primeros cibusianos? ¿No era de allí de donde provenía 
la vida de los Dominios? 

Aquello valía más que cualquier historial. De repente se dio cuenta de 
que quizá Sir podría ordenar cerrar la compuerta y retenerla dentro, así que 
bajó corriendo la rampa que llevaba al exterior... 


...pisó la tierra fresca, húmeda y resbaladiza y cayó al suelo de bruces. 

Se alzó de inmediato. Revisó los testigos: la integridad del traje seguía 
inalterada. Sólo estaba mojado y embarrado, pero eso no afectaba a su 
funcionamiento. 

—Reica, ¿estás bien? 

La compuerta seguía abierta tras ella, como si estuviera esperando que 
regresara. Miró a su derecha: la compuerta del hangar estaba abierta para 
facilitar el tráfico de los vehículos automáticos que entraban y salían con 
asiduidad a realizar sus tareas. Anduvo hacia ella con titubeos: el suelo era 
irregular, con piedras sueltas, rocas sobresalientes, barro, charcos y 
arbustos; no liso y franco como en la base. 

—Reica, ¿por qué no contestas? No necesitas hacer nada con el circuito 
de audio, sólo hablar. 

La insistencia del androide la irritó. 

— Mierda, Sir! ¿Qué quieres? 

—Sabes que no puedes salir de la base, ¿verdad? ¿Por qué lo haces 
entonces? 

Reica apresuró el paso por si acaso Sir decidía cerrar el hangar. 

—¿Sabes para qué? —Se le ocurrió una divertida idea—. Para que al 
próximo que venga a la base puedas contarle la anécdota de la cibusiana 
cabezona que se escapó para ir a ver una montaña. Así formaré parte de tu 
repertorio de historias para contar a los visitantes aburridos. ¿Qué te parece? 

—¿Lo dices en serio, Reica? Porque no me parece muy gracioso... 

—Bueno, Sir... Mientras tanto, que no se te ocurra cerrarme las 
compuertas... 

Subió por la plataforma lisa del hangar, agradeciendo poder andar sin 
doblarse los tobillos. Golpeó fuerte la suela de las botas para quitarse el 
barro. Un par de vehículos oruga se apartaron de su camino. 

—Esto no es un centro penitenciario, Reica. Además, yo no tengo 
ninguna autoridad aquí... 

—Me alegra oírlo... 

De haberlo supuesto se habría ahorrado algunos nervios. Tyris sólo era 
una base de soporte científico: allí no iban turistas despistados, sino 
científicos bien formados, así que si alguien se vestía con un traje de 
protección biológica y quería salir al exterior, se suponía que sabía qué 
estaba haciendo. No debería de haber muchas trabas que poner a esas 
actividades más que las estrictamente relacionadas con la seguridad común. 


No era cuestión del sistema informático determinar si luego había que 
penalizar o abroncar a alguien. 

Accedió a la cabina de un aerovehículo, un utilitario muy común en los 
Dominios, de manejo muy sencillo. Sacó su soporte informático de un 
bolsillo hermético y trasladó las coordenadas de la montaña que deseaba 
visitar al ordenador de abordo. 

El aparato se puso en marcha con suavidad, elevándose unos 
centímetros sobre las plataformas. Salió del hangar y cogió un poco de 
altura, sólo unos metros por encima de las copas de los árboles. Pronto 
aceleró y unas finas gotas de lluvia comenzaron a golpear el parabrisas. 
Reica sonrió ampliamente de alivio y satisfacción. 

—¿Adónde crees que vas? 

—;¡Imagínalo, Sir! Parto mañana y no me iré sin echar una ojeada a esa 
montaña. 

—Lo siento, Reica, pero me he puesto en contacto con las Supervisoras 
y me han ordenado que te haga regresar. 

Sir tomó el control remoto del aparato y la nave dio media vuelta. Reica 
comprobó que su programa había dejado de tener efecto y se contrarió. Tras 
unos instantes de enfado y duda, decidió desconectar el ordenador de 
abordo, un modelo sencillo que cualquier adolescente rebelde de los 
Dominios sabía puentear para escapar del control familiar. La navegación 
por satélite había quedado inhabilitada pero recordaba las coordenadas de 
destino, así que no tenía más que hacer algunos sencillos cálculos mentales 
y centrarse en el pilotaje manual para dirigir el aparato hacia allí. 

—;¡Reica, por favor! ¿No has visto el parte meteorológico? 

Por el parabrisas ya no veía nada. Accionó el vibrador, que mejoró algo 
la visibilidad, pero más allá de quizá los mil metros la lluvia que empezaba 
a Caer como un pesado telón la obligó a atender el radar de obstáculos. 

—No importa el tiempo —respondió mientras hacía fuerza con los 
mandos: el aparato se sacudía por las rachas de aire. 

—i¡No seas imprudente! ¡Me obligas a salir a por ti y a poner mi 
integridad en peligro! 

—+Entonces, ¡quédate! 

Usando el cursor ocular que se proyectaba en su visera cortó la radio. 

La montaña no estaba muy lejos, pero el fuerte viento y la lluvia pesada 
hacían difícil el vuelo. La visibilidad quedó muy reducida y Reica no perdía 
la vista de los indicadores de altitud y del radar, que le indicaban vía libre. 


El temporal empeoró y, cuando empezó a tener miedo, decidió aterrizar 
y esperar a que escampara: las tormentas se caracterizaban allí y en aquella 
época del año por ser furiosas pero breves. El problema con el que se 
encontró fue que no veía dónde tomar tierra: el bosque inmediatamente a su 
alrededor era muy tupido y temía dañar algún estabilizador. El radar no 
ayudaba a encontrar un agujero entre las frondas y temía que una racha de 
viento la empujara contra las copas de los árboles. Cuando comenzaba a 
preocuparse seriamente, cuando la adrenalina comenzaba a correr en una 
dosis demasiado alta por sus venas, viéndose arrojada contra tierra por el 
viento, un visor del salpicadero le marcó la cercana presencia de un 
radiofaro. 

Sin dudarlo, puso rumbo hacia él y, tras unos minutos de vuelo, 
surgieron unos destellos regulares entre la intensa lluvia. Su esperanza se 
materializó: en el bosque se abría un claro en el que se asentaba otra base, 
más pequeña que Tyris. Los destellos provenían de una plataforma de 
aterrizaje, pero Reica debió contener su deseo de abalanzarse sobre ella. 
Redujo la velocidad notablemente mientras decidía si se arriesgaba a pasar 
de largo y volver a ser sacudida como una hoja por el viento o si sería mejor 
entrar en aquella base y enfrentarse a las Supervisoras, cuya nave estaba 
estacionada en la plataforma, el fuselaje chorreando agua por todas partes. 

Otra racha de viento terminó por forzar la decisión. Al fin y al cabo, ya 
debían de haber sido avisadas de su presencia, así que no tenía mucho 
sentido escaparse. Aguantaría la bronca. Reica descendió y el aparato se 
posó en suelo firme con algunas sacudidas. 

Cuando iba a apearse, la lluvia se detuvo de súbito y el sol comenzó a 
brillar por una masa de nubes agujereada como un colador. Enfurecida por 
las irónicas casualidades, puso pie en tierra. 


RAÍCES 


Reica se quedó de pie, dudando, sintiendo el frescor del ambiente a través 
del traje de protección biológica. Mientras había estado en el aire, 
zarandeada como una mosquita, enfrentarse a las supervisoras le había 
parecido una minucia: la bronca le causaba indiferencia, mañana se 
marcharía y adiós, muy buenas, hasta nunca. Pero ahora, a la luz del sol 


juguetón, ellas se le aparecían más amenazantes. Una cosa era jugársela a 
un robot y otra muy diferente un informe detallado para la Secretaría 
acusándola de desacato. Después de todo, Vogtwarth y Skraellint eran las 
autoridades de Tyris y, aunque antes ya había pensado que durante el viaje 
de vuelta debería fijar unos argumentos sólidos para justificar su actitud, lo 
cierto era que hasta ahora no se había preocupado por ello, pues contaba 
con no volver a encontrarse jamás con ellas. 

De repente, la compuerta frente a ella se abrió y ello le evitó tener que 
llevar la iniciativa. Un extraño cortejo de sarcófagos sanitarios levitó hacia 
la nave de las Supervisoras, de la que se extendió una rampa que conducía a 
la bodega. Reica, curiosa, se acercó y, a través de sus cubiertas acristaladas, 
las vio: nativas terrestres, desnudas y tumbadas boca arriba. Portaban 
electrodos y sondas médicas y, aunque no era una persona muy aprensiva, 
vio algo que le hizo arrugar la cara: todas tenían un corte reciente suturado 
desde el ombligo hasta el pubis. 

Apoyó una mano enguantada sobre su propio pubis y sintió levemente la 
forma del medallón de gemmon, reconfortándola. Se quedó mirando cómo 
los sarcófagos iban siendo estibados en la bodega. Dos sombras se 
movieron desde detrás de ella. Sobresaltada, se giró. 

—;Arreliana! —gritó Skraellint por el circuito de audio—. ¿Qué coño 
está haciendo aquí? 

Reica se echó atrás de un salto. Las Supervisoras se habían echado 
encima de ella sin que se hubiera enterado, absorta en las nativas. No vio 
sus rostros: también estaban enfundadas en sus trajes de protección 
biológica y el sol ahora radiante le impedía verlos a través de sus viseras, 
convertidas en espejos donde se reflejaba su silueta pequeña y a la 
defensiva. 

Vogtwarth —su nombre figuraba en la pechera— la cogió de un brazo 
con fuerza y la sacudió. 

—¿Qué le dije yo ayer, Arreliana? ¿Cómo se ha atrevido a 
desobedecerme? 

—¿Cómo coño está aquí? —insistió Skraellint. Parecía más sorprendida 
que realmente furiosa. Reica supuso que quizá había volado demasiado bajo 
para ser detectada por el radar y que encontrársela allí era una verdadera 
sorpresa —y una gran molestia— para ellas. 

Reica se desembarazó de la mano de Vogtwarth, que empezaba a hacerle 
daño. Skraellint le evitó tener que responder todavía: 


—-¿Cree que su actitud de superioridad le beneficia, Arreliana? ¡Somos 
responsables de su seguridad y a usted le importa un carajo! ¿Sabe lo que 
nos ocurriría si le pasara algo? ¡Por culpa de su egoísmo sin precedentes 
entre quienes nos han visitado! ¿Sabe que las autoridades aquí somos 
nosotras? ¿Sabe que en la Secretaría no creerán nada de lo que usted diga 
porque aquí y en estas circunstancias somos nosotras las que tenemos el 
crédito? ¿Sabe que no volverá jamás a la Tierra ni a ninguna estación 
ambiental dondequiera que esté? ¡Porque no vamos a pasar su desacato por 
alto! ¡No crea que el que usted sea cibusiana le da derecho a hacer lo que le 
venga en gana! 

Skraellint nunca le había dirigido más de cinco palabras seguidas, así 
que la bronca la dejó algo anonadada. 

—Hágase un favor, Arreliana —continuó Vogtwarth con el tono de voz 
más comedido y los brazos en jarras. Reica creyó que verla por fin 
ninguneada debía de satisfacerla muchísimo—. Suba a su vehículo y regrese 
a Tyris por donde ha venido. Sea obediente y no empeore el asunto, quizá 
aún podamos arreglarlo y todos quedemos contentos... 

Las Supervisoras se miraron como si hablaran entre ellas por los canales 
privados hasta que Vogtwarth hizo un gesto conciliador con la mano. 
Mientras, el último sarcófago subió a la bodega pasando ante Reica. 

—Venga, ¿a qué espera? —insistió la supervisora. 

Reica titubeó pero al final habló: 

—Me gustaría saber qué les está ocurriendo a estas mujeres... 

Vogtwarth hizo su característico gesto con las manos bajo el mentón, 
aunque más desgarbado por el traje biológico. 

—Están enfermas —respondió tras unos instantes—. Esto es un 
pequeño hospital que da servicio a las necesidades sanitarias más urgentes 
de los nativos. Cuidamos de ellos, es una de nuestras tareas como 
supervisoras. Los que no pueden ser tratados en sus lugares de origen son 
trasladados aquí. 

—Sí, pero aquí sólo hay mujeres. Y todas llevan esa cicatriz horrible... 
Y precisamente ahí... —susurró Reica, como si pronunciar la palabra 
correcta le doliera. 

Vogtwarth reparó en cómo la cibusiana volvía a llevarse la mano a su 
pubis. La supervisora sabía o creía saber algo de las creencias cibusianas. 
De cómo adoraban la procreación, la gestación y la maternidad. Cuando 
Skraellint le preguntó qué era exactamente una Matrígena, le respondió sin 


dudar: 

—Es una fanática cibusiana con ganas de quedarse preñada y parir como 
una coneja... 

Y tenían a una de ésas en Tyris. Su presencia era molesta porque alguien 
así jamás entendería la verdadera naturaleza de su trabajo en la Tierra. Y, 
además de una fanática, Reica Arreliana había resultado ser también una 
entrometida. Por fortuna, Vogtwarth era previsora y había preparado una 
explicación que, desde luego, a Reica no le agradaría oír, pero que creía que 
encajaría con las historias del pasado cibusiano y que sería suficiente. 

—Éste es un centro de ginecología y obstetricia, Arreliana. Todas estas 
mujeres que ve tenían cáncer de útero y se les ha practicado una 
histerectomía... Les hemos extirpado el útero. 

Reica quedó consternada. 

—«¿ Tantas? ¡Por todas las matrices! ¡No puede ser! ¿Son de la misma 
población? 

Vogtwarth no respondió de inmediato. 

—No, no de la misma tribu, aunque sí son de la región... de nuestra 
región de supervisión... Nosotras cuidamos de ellas... 

Reica se ensoñó durante unos instantes hasta preguntar: 

—¿Conoce un poco la historia de Cibus, Vogtwarth? 

—Algo... —respondió impaciente y torciendo el gesto, aunque ninguna 
lo vio. 

—Las malas condiciones de vida de los primeros colonos terrestres de 
Cibus provocaron una gran mortandad entre ellos, en especial entre las 
mujeres... quedaban afectadas en su aparato reproductor y sufrían cánceres, 
hemorragias, abortos... como ellas... 

Se giró hacia la bodega de la nave mientras un pensamiento evocador y 
romántico comenzaba a correr por sus venas: regresar para entregarles al 
resto de mujeres aún sanas cinturones de sorinia y medallones de gemmon, 
el reencuentro de los cibusianos con sus orígenes legendarios... 

Pero a la supervisora no le interesaban los cuentos cibusianos: todas las 
evidencias apuntaban a que los primeros pobladores del planeta eran de 
Fliktos, pero a fuerza de repetirse que eran de origen terrestre se habían 
terminado por creer sus propias mentiras. Con aquellos condenados 
supersticiosos no podía hacerse nada. 

—Reica, regrese a Tyris. 

Se giró hacia Vogtwarth, sonriendo con cierta complacencia. 


—Me gustaría ir con ellas... Me gustaría saber más, hacer algo por 
ellas... Quizá una misión cibusiana podría... 

A Vogtwarth no le gustó nada lo que oía. 

—-Olvídelo, Arreliana. Nosotras ya estamos trabajando en ello, mucho y 
bien. Estamos aplicando amplios programas de prevención que, poco a 
poco, van dando resultados... 

—No lo dudo — insistió Reica— pero el apoyo espiritual de unos 
misioneros cibusianos sería muy conveniente... Podríamos plantar 
gemmonios y... 

—Arreliana, es nuestro trabajo. Déjenos acabarlo. 

—;¡Desde luego! ¡Desde luego, no dudo de la calidad del trabajo que han 
hecho! ¡Pero nuestro pasado nos obliga moralmente a hacer algo por ellas! 
¡A contribuir, a complementar su trabajo, no a sustituirlo, por supuesto! ¡Un 
grupo reducido de misioneros, no muchos, para no saturar los recursos de 
Tyris sería muy conveniente! ¡No, mejor podríamos levantar otra base! ¡Y 
así no tener que...! 

Skraellint la interrumpió bruscamente: 

—;¡Arreliana, métase su entusiasmo mesiánico donde le quepa! —le 
espetó—. ¡No vendrá aquí con nada ni con nadie! Si quiere que la Tierra 
siga siendo su reserva botánica, deberá dejar que sigamos haciendo nuestro 
trabajo con ellas... 

—¡Rybiggd! ¡Cállate! 

— ¡Déjame! ¡Esta cibusiana parece gilipollas! 

Las supervisoras habían gritado tanto que, a pesar de que se habían 
hablado por su canal privado, Reica las había oído con claridad. Skraellint 
se plantó ante ella con un solo paso y siguió oyéndola sin necesidad del 
audio. 

—¿Usted sabe algo de la historia de la Tierra, Reica Arreliana? Pues 
sepa que si los nativos no cumplen con el programa de control demográfico 
al que les obliga su acuerdo con la Confederación, volverán a arrasar los 
recursos naturales de este planeta como hicieron en el pasado. Y diga adiós 
a la ampliación de los Dominios, a nuevas terraformaciones que nos 
permitan progresar, si no hay un modelo ecológico completo al que acudir. 
Los Dominios existen, y nosotras existimos, y usted y sus Matrígenas 
existen, porque la Tierra es un gigantesco parque biológico que gente como 
nosotras ayudamos a mantener. La Tierra es la raíz que nutre los Dominios 
y si la raíz se pudre, el resto del árbol se viene abajo. ¿Entiende, Arreliana? 


¡Estos nativos tenían que mantener un control demográfico y no lo han 
hecho! ¡Así que nosotras los forzamos a hacerlo! 

Reica se quedó apabullada. Casi apenas pudo decir: 

—¿Vosotras...? ¿Vosotras les habéis extirpado su aparato reproductor? 

Ya le ajustaría Vogtwarth las cuentas a su compañera. ¡Tanto cuidado en 
preparar alguna excusa decente y ahora...! Se encogió de hombros: de 
perdidos al río. Decidió ser tan contundente como ella: 

—Si se multiplican sin control destruirán la Tierra. Si deja a un lado su 
fe cibusiana, se dará cuenta de ello. 

Las Matrígenas adoraban a la Tierra, la madre de todas las criaturas. No 
en vano descendían de moradores del planeta azul. Pero, cimentada en su 
pasado, la capacidad de gestar vida era sagrada. Aquella contradicción 
fundamental que las Supervisoras manejaban era una conmoción para ella. 

—:¡No puede ser! —tartamudeó—. ¡No puede ser! 

Vogtwarth la creyó derrumbada y le habló como supuso que mejor le 
conmovería su extraño espíritu de Matrígena: 

—Si queremos que los Dominios sean un vergel de vida, la madre Tierra 
debe permanecer tan intacta como sea posible. La Confederación ha pagado 
con bienes que los nativos no podrían ni soñar poseer cuanto territorio le ha 
sido posible para preservar su variedad natural; a cambio, lo único que ellos 
tienen que hacer es controlar su población, mantenerla en los límites 
adecuados. Si no, hay que forzarlos a ello. Así garantizamos que... 

—i¡No, no así! —protestó con rabia Reica—. ¡Blasfemias! ¡Los 
cibusianos no permitiremos esto! 

Aquel arranque malhumoró a Vogtwarth. 

—;¡Los cibusianos son parte de la Secretaría de Protección! 

— ¡Esto se acabará, ya lo creo! —insistió Reica—. ¡Los cibusianos de la 
Secretaría no saben nada de esto porque de lo contrario no lo permitirían! 
¡A ellos también les hacen la cama desde la Confederación! 

—¿Qué? ¿Qué tiene que ver eso? ¿Es que los cibusianos tienen que 
estar quejándose siempre, imaginándose conspiraciones contra ellos donde 
quiera que vayan, yendo siempre de víctimas? 

— ¡Esto se va a acabar! ¡Y habrá consecuencias para todos! ¡También 
para vosotras, desde luego! 

Reica se apartó corriendo con torpeza a causa del traje. Entró en la 
Cabina del aerovehículo y despegó. Las supervisoras no hicieron nada por 
evitarlo. 


—;¡ Mierda, Jan! ¿Crees que los cibusianos de la Secretaría la han colado 
aquí para averiguar qué pasaba? 

Vogtwarth reflexionó un poco mientras observaba despegar a Reica. 

—Lo dudo —respondió al fin—. De lo contrario, supongo que habrían 
sospechado de algo así y nos habrían avisado. Desde luego, si lo hubieran 
hecho adrede no les habría salido mejor... 

— ¿Entonces...? 

Vogtwarth meneó la cabeza, fastidiada. 

—Los cibusianos son jodidos, pero es que encima nos ha tocado lo peor 
de ellos, Rybiggd: una Matrígena, una fanática religiosa que entiende las 
cosas como a ella le parece... y que no parará hasta que las cosas sean como 
a ella le parece. 

Skraellint negó con la cabeza con pesar: 

—Pues esa chica no puede salir así de aquí, Jan. 

—No, no puede... Sir dijo que había desconectado el ordenador de su 
aerovehículo, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Entonces no podrá conectar con los satélites para encontrar el camino 
de vuelta. Desconectaremos el radiofaro de Tyris y no sabrá cómo llegar. 

—¿Y luego...? 

Vogtwarth miró al cielo. Las nubes se habían cerrado de nuevo y los 
relámpagos las iluminaban desde dentro como si quisieran reventarlas y 
liberarse. 

—Luego veremos... 

Pensativa pero con paso seguro, subió la rampa hasta la bodega. 
Skraellint la siguió. 


EL ROSTRO DESNUDO 


Sollozando, Reica alzó el vuelo a trompicones. Las lágrimas le impedían 
ver bien y estaba nerviosa. El ordenador de abordo seguía desconectado. No 
tomó rumbo, sino que voló para alejarse de allí, sumida en un completo 
desconcierto por una inesperada sacudida a su fe, intentando poner orden a 
las ideas extrañas que le daban vueltas en la cabeza. La alarma anticolisión 
despertó sus sentidos: algún monte debía alzarse ante ella, aunque la intensa 


lluvia lo tapaba. 

Rectificó el rumbo y se dio cuenta de que las rachas de viento 
cambiantes volvían a sacudir el vehículo y que las copas de los árboles 
estaban demasiado cerca. Decidió buscar en su soporte de información las 
coordenadas de Base Tyris para orientar el regreso. 

Sólo distrajo su atención del vuelo unos segundos, pero fue suficiente. 
Primero sintió un tirón que la empujó hacia delante, reparando por primera 
vez en que no iba sujeta por el cinturón de seguridad. Cuando alzó la mirada 
se vio casi sumergida en el mar verde: las ramas de los árboles estaban 
peligrosamente cerca. Una golpeó el parabrisas. Asustada, tiró del control 
con una mano y con otra buscó el cinturón, pero no pudo hacer suficiente 
fuerza para compensar la sacudida de una corriente de aire. El vehículo 
tembló mientras los estabilizadores se enganchaban y tiraban de las ramas. 
Perdió altitud y cayó hacia la espesura mientras las ramas que agrietaban el 
parabrisas eran cada vez más gruesas, los golpes más ruidosos y el sonido 
del motor más irregular. 

Con un gran estruendo, el aparato se estrelló contra el suelo y, de 
inmediato, todo quedó sumido de nuevo en el sonido regular de la lluvia 
cayendo sobre las plantas y la tierra, como si el bosque hubiera engullido al 
intruso de un bocado. 

Reica quedó conmocionada. Para ella, todo era un zumbido que invadía 
su cabeza. No sabía muy bien en qué posición estaba, ni se había dado 
cuenta de cómo se había empotrado una rama en la cabina a través del 
cristal. Reparó en que, si hubiera llevado el cinturón, esa misma rama le 
habría clavado la cabeza contra el fondo de la cabina, pero por fortuna el 
golpe la había desplazado del sitio. Ese pensamiento horripilante la 
despabiló y, con torpeza y ansiedad, logró salir con dificultad de la cabina 
destrozada. Fuera, la lluvia parecía haberse tomado una pequeña tregua, 
pero el cielo permanecía igual de encapotado. 

Entonces se dio cuenta: su visera también estaba agrietada. La 
estanqueidad de su traje de protección biológica había desaparecido. 
Empalideció. Luego se dio cuenta de que algo caliente le corría por la 
pierna. Miró: tenía una herida abierta en el muslo que manchaba el traje. 

Las piernas le temblaron. Cayó de rodillas al suelo, muerta de miedo. 
Estaba por completo expuesta a virus y bacterias que flotaban con libertad 
en la atmósfera terrestre, accediendo con total impunidad a su cuerpo a 
través de sus vías respiratorias y del torrente sanguíneo. 


De repente, una aprensión claustrofóbica se apoderó de ella y se obligó a 
quitarse el casco. Después de todo, era absurdo seguir vistiendo aquel traje. 
Se desprendió también de él como si fuera una vaina mustia. Vestida sólo 
con la ahora inútil malla de soporte vital y el rostro desnudo, escuchó el 
roce de las hojas y ramas al ser movidas por el viento, sintió el frescor 
directamente en su piel, la humedad del aire, el perfume de la tierra y las 
hojas limpias y mojadas, un contraste extremo frente a los entornos 
artificiales en los que había vivido durante los últimos meses, embriagador 
y excitante, alarmante y temible... No en vano, ¿qué enfermedad iba a 
matarla? 

Tembló. Se postró en la tierra y hundió las manos en el barro, llenándose 
de él los puños, intentando controlar sus nervios. Sería rescatada, sí... O No, 
pues si había estado fuera del radar y con el ordenador desconectado, nadie 
sabía dónde estaba ni qué era de ella. Nadie sabía nada de su drama. Porque 
las Supervisoras... las Supervisoras no serían tan mezquinas para ignorar su 
suerte cuando empezaran a echarla de menos en Tyris... ¿Habrían 
entendido alguna de sus palabras como una amenaza personal contra ellas? 
Ella no había querido decir algo así, no quería haber sido interpretada así. 
No, desde luego que no, las Supervisoras prepararían un rescate cuando 
comprobaran que no aparecía. Pero para entonces... 

Estaba expuesta y vulnerable a la fauna microscópica y macroscópica. 
Sin quererlo le vinieron a la cabeza sus clases de ecosistemas terrestres y 
recordó algunos de los predadores de la región: lobos, zorros, águilas... 
algunas clases de serpientes... ¿había alguna venenosa? 

Algo se movió en la espesura. Asustada, buscó con la mirada un palo, 
una piedra, algo que tener en las manos. ¿Por dónde se iba a Tyris? Estaba 
desorientada, no sabía dónde estaba el norte y, en cualquier caso, ¿de qué le 
hubiera servido? Su pierna estaba herida. No podría andar mucho. Su 
pierna... Si sus piernas estaban fuertes, ella se sentía fuerte. Podía correr y 
correr y superar cualquier obstáculo. Podrían ponerle un mundo en medio 
de su meta y ella lo habría cruzado sin dudarlo. Pero ahora estaba herida; su 
pierna sangraba y comenzaba a escocer; era un golpe a su ánimo tan fuerte 
como el pensar que no tardaría mucho en enfermar y que quedaría allí 
tirada, delirante y febril, sola y desvalida, la presa ideal de cualquier 
predador. 

Lloró. Con amargura. Porque la resignación de su situación le dio una 
claridad mental que le desveló una duda que emergía de su alma para 


sacudir los fundamentos de su fe. Pues si las Supervisoras tenían razón, si 
las nativas debían sacrificar su naturaleza más sagrada, su capacidad de 
concepción, por bien del planeta, por el bien de la madre de todos los seres 
vivos, ¿era la madre Tierra quien evitaba su marcha, quien la empujaba a 
postrarse, a humillarse en el barro, sacrificándola por su propio bien? ¿Eran 
entonces las Supervisoras las guardianas de su virtud y ella una intrusa de la 
que defenderse? 

Aquel viaje de espiritualidad la había dejado en la miseria más absoluta 
al mostrarle que, después de todo, la Tierra se cuidaba sola. 

Se derrumbó y quedó inerte bajo el cielo gris. 

— ¡Madre! —gimió. 

Le respondieron rayos y truenos. De nuevo comenzó a llover. 
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